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HENRI DUVERNOIS 



C'est un joli sourire de Paris, ce talent-là, sourire 
espiègle, gavroche, gouailleur, et, en même temps, 
sourire tendre et mouillé. Sourire de désabusé qui 
sait la vie, en imagine, d'avance, toutes les amer- 
tumes et s'y prête, cependant, conune les autres ; 
sourire d'observateur impitoyable, disposé, dirait-on, 
à se gausser des imbéciles et qui finit par s'attendrir 
avec eux ; sourire qui n'est jamais méchant, mais 
qui n'est jamais dupe ; sourire qui est toujours prêt 
à devenir im franc éclat de rire, mais qui pourrait 
bien aussi s'achever en sanglot. 

C'est une grâce d'état française et rien -que fran- 
çaise d'avoir ce talent et ce sourire-là, c'est une chose 
de chez nous et mieux que chez nous, d© Paris. Ce 
cœur çt ces larmes, cette gouaillerie de sensible, cette 
cruauté dans l'observation et cette tendresse dans 
l'expression, cette inclination perpétuelle à l'ironie 
et cette impuissance à la dureté, cette absence de 
toute cruauté et cette impossibilité de ne pas pouffer 
de rire, ce sont les dessins fantasques du visage de 
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Paris, c*cst le douWe aspect de »«» habitant», r^- 
listes d'esprit, mais sensibles de cœur, incapables 
d'ignorer la vie, mais disposa à en retou<5her les 
duretés. Qu'on lise l'œuvre de Henri Duvemois, et 
l'on verra ce que vont devenir, à travers ses contes, 
ses nouvelles et ses romans, les traits de ce carac- 
tère-là. 

♦ 

Ils vont devenir, d'abord, ceux d'un observateur 
très véridique et très pittoresque. Henri Duvemois 
ouvre les yeux sur la grande ville et voit défiler 
devant lui maintes foules vfoiées. Petits et grands 
bourgeois, populaire, passants du boulevard, bohèmes^ 
étrangers, son regard s'amuse à détailler les uns et 
les autres. 

Mais, entre tous, voici un petit coin qui fixe son 
attention. C'est le chapitre de la vie parisienne qui 
n'est ni le moins souvent lu, ni le moins divertissant» 
c'est le chapitre brillant, spirituel, mousseux et 
canaille par excellence. C'est peu de chose, si l'on 
veut, ime page dans cet in-folio monumental qu'est 
la ville, mais c'est considérable tout de niêma, tant 
cette page grouille, de vie. C'est une contrée qui va 
des petits hôtels de la rue de Prony aux cafés de 
cabotins, boulevard de Strasbourg, en passant par 
les restaurants chics, les bars du quartier de l'Opéra 
et les rues montmartroises, cela tient du grand monde 
et de la crapule et cela comprend aussi quelques bons 
fils de famille très bourgeois issus du Migrais ou des 
maisons de conunission du faubourg Poissonnière. 

En sonune« c'est le nionde de la, noce avec; les 



mnm duvernois. 9 

hét^rea e^ n^^jonté et tout ce qui se rattache plus ou 
mo4n$ h la galanterie : gigolos, soubrettes et larbins 
deî gr^nd style, entreteneura et gamins vidcux, le 
défilé ordinaire 4qs visiteurs et des familiers de ces 
dames. Tout-Paris qui s'amuse, Tout-Paris des cou* 
lisses, Tout-Paris brillant et paradant, Tout-Paris 
liWieuK çt en beauté, -^et aussi, hâaa l Tout-Paris 
au;^ misères cachées, h la dèche lamentable, dissi- 
mwlée tant biefl que mal, sous les oripeaux, vtrilà le 
petit çpin de l'univers qu'élit Henri Duvemoia, pour 
servir de décor à ses bistoires. 

Certes, il n'est pas le premier qui songe à l'écrire, 
ce chapitre suggestif des moeurs parisiennes, mais peu 
d'écrivains avant lui s'y étaient mis avec autant 
4'ard[eur*avec autant de conscience, peu s'étaient pen- 
chés avec autant de commisération sur les petites 
âmes falotes qui Thabitent. L'intimité de ces filles, 
pauvres ou opulentes, l'envers de ces existences bril- 
lantes et comblées, voilà qui aguiche sa curiosité, son 
ampur des contrastes. 

< Leur éducation est spontanée, dit-il en parlant 
d'elles. Elles apprennent en même temps qu'il con- 
vient de se laver les pieds et • qu'il faut se rosir les 
ongles des mains; elles passent du fumier à l'iris 
avec une facilité déconcertante, adoptent un langage 
poli et ne mangent que lorsqu'elles sont . seules des 
friandises à l'ail et des chatteries fourrées d'oignons. , 
D'ailleursles écrivains ne nous apprennent d'elles que 
les côtés extérieurs de leur mission. Le public ne 
connaît que leurs voitures, leurs attitudes au restau^ 
rant* Il ignore leur travail, le travail. ^ 
' Mais Henri Duvemoia» qui n'ignore rien des cou- 
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lisses de ce demi-monde frelaté, des dessous de cartes 
de ce faux grand luxe, se divertit à nous les révéler. 
Non pour en faire l'âpre critique — nul n'est plus 
indulgent — mais par manière d'évocation pitto- 
resque. 

Et c'est la passade de la grue fameuse et ce sont 
les randonnées au Montmartre de nuit et au Mont- 
martre de jour, au Montmartre familier et familial 
des marchés du matin où se rencontrent les petites 
hétaïres et les fausses bourgeoises. Et ce sont les 
aventures décevantes avec des gigolos pas très stricts 
sur le chapitre de l'honnêteté et ce sont les confidences 
et ce sont les arrière-pensées et les sentiments 
secrets. 

Tout cela enchante Henri Duveriiois. D aimerait 
tant être l'ami dévoué auquel on se confie, le témoin 
plein, d'indulgence qui comprendra ces pauvres 
petits cœurs, qui les consolera, qui leur pardon- 
nera. Il est toute sensibilité et mansuétude, il 
ne sait refuser ni une absolution ni une bonne 
excuse. 

Les femmes ne sont pas les seules, au reste, à 
trouver grâce à ses yeux. Dans ce monde étrange et 
étrangement mêlé, il distingue tout de suite avec elles 
les très jeunes gens, ceux qui sont ivres d'amour et 
démunis d'argent, ceux qui brûlent de passion ou 
de désir et ne peuvent offrir que leur cœur ou leur 
corps à la bien-aimée. Ceux-là aussi sont assurés de 
la rémission de leurs péchés et des larcins furtifs 
qu'ils sont obligés d'accomplir pour mener leur 
aventure à sa fin. Il s'intéresse à leur cas pitoyable, 
à leurs élans magnifiques, à la jeunesse de leur cœur 
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et de leurs sens, il se fait, par avance, leur défenseur 
convaincu. 

C'est que l'amour est, avec l'argent, l'un des deux 
pôles de cette société hétéroclite, basée sur le plaisir 
et la fantaisie, où nous mène Henri Duvemois. 
L'amour est la grande affaire de tous ces gens, 
l'unique affaire même, pourrait-on dire, si, par un 
contrepoids fatal,' l'argent -ne venait, lui aussi, 
affirmer son omnipotence. Or, par un déplorable 
hasard, il est extrêmement rare que l'un et l'autre de 
ces tyrans se réunissent chez la même personne. 

Ainsi voyez les aventures sentimentales du jeune 
Amphiemey, un gosse charmant qui fait pâmer 
toutes les femmes, mais n'a pas un sou dans sa poche : 
Henri Duvemois les intitule la Bonne Infortune, 
voulant apparemment nous faire entendre que plaie 
d'argent n'est pas mortelle et qu'il importe peu 
d'être démuni d'or si l'on a avec soi la jeunesse. 

Le fait est que la vie de Raoul Amphiemey n'est 
pas' précisément digne de pitié : il courtise toutes les 
femmes, vient à bout d'elles, les entraîne dans des 
restaurants luxueux, se lance dans des dépenses 
extravagantes, se demande avec épouvante et un 
petit frisson glacé comment il va sortir de là... et en 
sort toujours à la satisfaction générale. 

Voyez la vie de bohème que mène Gabriel Chéve- 
tain dans ce délicieux roman qu'est Edgar. Gabriel 
n'est pas beau, Gabriel n'est pas riche, Gabriel n'est 
pas éloquent, de l'éloquence qui plaît habituellement 
aux f enrnies ; Gabriel est ironiste, Gabriel parle une 
langue de poète et d'humoriste particulièrement 
déplaisante à nos compagnes. Et, cependant, Gabriel 
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conquit le cœur de Marie, de la parigote et charmante 
Marie, petite main rue de la Paix, comme il a conquis 
celui de Thérèse Cordif, jeune fille bourgeoise, 
comme il empaume W^^ Delacruxe, femme de lettres 
galante, comme il arriverait à bout de les conquérir 
toutes, s'il le souhaitait, car il a avec lui la jeunesse, 
l'appétit et la fantaisie. 

Est-ce donc un malin? Ma foi, non. Pas d'êtres qui 
donnent moins l'apparence de l'habileté que les jeunes 
héros de Henri Duvemois : on les sent dénués de 
toute malice, de toute rouerie. Ils ne paraissent guère 
compliqués et ne passent pas volontiers leur temps à 
se scruter avec angoisse. Ils sont simples, naturels, 
ardents, adorent la femme et se sentent mis au monde 
pour vivre dans une atmosphère de luxe. Ce sont de 
jolis animaux indolents qui prennent la vie comme 
elle vient. Nés pour le plaisir, ils opposent une incu- 
rable paresse à tout effort, un peu excessif pour 
l'adxeter : ils ont conscience que ce plaisir leur est 
dû et ils comptent sur leur chance, c'est-à-dire sur 
leur jeunesse, sur leur aimable minois et leurs qua-* 
lités de jeunes premiers pour se le procurer. 

Nous avons vu Amphiemey et Gabriel Chévetain, 
voici André Vemon, de Crapotie. Un artiste, ma chère I 
Il loge au sixième, dans une mansarde, mais sa 
fenêtre donne place Blanche ; et « c'est gentil, rangé, 
pas sérieux pour un sou : un appartement où Ton 
se pose >. 

Aux murs, il y a de belles gravures, hs Syndics 
des drapiers en photographie, des portraits de femmes, 
et une Victoire de Samothrace sur la cheminée. 
Rideaux à demi fermés,' orientalisme de la place 
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Clichy, tapis de table tachés de bougie et les livres 
et la pipe» c'est la vie de Bohême à Montmartre ! 
Heureux André 1 Toutes les femmes se Tàrrachent, 
et voici Crapotte devenue folle de lui. Qu'est-ce que 
Crapotte? Une petite femme un peu mieux entretenue 
que les autres, mais c'est tout, et> dans le fond^ 
n'est-ce pas une femme comme les autres, disposée 
d'avance à faire mille folies avec un gigolo 4t qui vous 
met sa tête sur la poitrine et vous embrasse dans les 
cheveux en disant des choses tendres»».. Crapotte est 
aux genoux d'André, et quand Crapotte sera lasse 
d'André» on devine qu'une autre et puis une* autre et 
puis encore une autre prendront le chemin du petit 
sixième et iront s'ébattre dans le mobilier oriental de 
la place Qichy I 

Après les amants, voici les gens sérieux, les sei« 
gneurs et maîtres, tous les coqs de ces dames qui .se 
dressent sur leurs ergots lorsqu'ils viennent avec 
leurs pintades parader dans les restaurants sélect et 
les petites bittes à la mode. Henri Duvemois en a 
crayonné un grand nombre, des jeunes et des vieux, 
des maigres et des obèses, des avares et des prodigues, 
mais il n'en est guère qui soient plus finement 
observési plus amoureusement sctdptés que le seigneur 
de Crapotte elle-même, Georges-Emmanuel Ruiné 
en personne* 

« C'est un homme correct et doux qui a un besoin 
désespéré d'être aimé >, dit Crapotte en parlant delui; 
Et elle trace ainsi en une phrase le portrait-type de 
la plupart des amants sérieux, tels qu'ils s'évoquent 
sous la plume de Henri Duvemois. La correction, 
voilà, en effet» leur trait principale 
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Dans quelque situation qu'il se trouve et si bouf- 
fonne puisse-t-elle être, Georges-Emmanuel Ruiné 
n'oublie pas la tenue qu'il doit à la classe sociale dont 
il est. Surprend-il, alors que lui-même vient de selever, 
un amant réfugié sur le balcon chez sa msdtresse, 
l'indécence de son costume arrête aussitôt sa fureur : 
il se navre d'être en chaussettes, ce qui lui retire toute 
dignité, et il attendra d'être habillé pour tempêter. Se 
propose-t-il de se rendre chez Crapotte, dans le petit 
hôtel qu'il a loué pour elle, dont il assure le train de 
maison et la vie, dont il a payé le mobilier, l'installa- 
tion et toutes choses, il se fait annoncer comme un 
étranger, il ne pénètre dans le salon que la main 
gauche gantée et le chapeau à la main, il baise les 
doigts de sa msdtresse, il est discret et plein de tact 
en toutes circonstances. 

Cette discrétion même l'oblige à la douceur. En 
vain voudrait-il se révolter, menacer, les éclats s'apai- 
sent tout de suite dans cette âme très molle qui n'est 
pas construite pour les sentiments violents. Fermer 
les yeux, pardonner, laisser couler les choses, jouer 
les Boubouroches, à la bonne heure : voilà la vraie phi- 
losophie qui ne se pique pas d'héroïsme inutile. Ainsi 
Gribisch, cette bonne pâte de Gribisch qui entretient 
Choute et qui vient de se battre en duel avec le 
jeune Amphiemey, ne peut se tenir, après la rencontre, 
d'inviter à déjeuner son rival. Et le rival accepte, 
d'abord parce qu'il n'a pas un sou en poche, puis 
par le même besoin de veulerie qui tourmente l'âme 
de son ami, par la même impuissance à raidir sa 
volonté. 

Et le? femmes, dira-t-on? Eh bien ! les femmes sont 
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telles qu'on pouvait les imaginer d'après leurs amants 
sérieux et leurs petits amis. Qu'elles appartiennent 
à la basse prostitution ou au gratin du demi-monde, 
aux milieux de théâtre ou à ceux de la bourgeoisie, 
œlles qu'Henri Duvemois met en scène se caracté- 
risent tout de suite par une soif d'aimer inextin- 
guible. 

L'amour les hante et les subjugue à tous les âges. 
C'est un sentiment tellement naturel, une préoccu- 
pation tellement constante qu'aucune d'elles ne la 
discute une minute. Aimer. Il faut aimer. Les unes 
avec fougue, les autres avec délicatesse, les unes avec 
vulgarité, les autres avec ime distinction du cœur 
charmante, toutes avec un élan magnifique de leur 
être. 

Nous avons parlé de Crapotte. C'est une des figures 
de femme que Henri Duvemois s'est complu à 
dessiner, cette petite maîtresse qui ne sait pas 
demeurer insensible devant un beau garçon, qui ne 
sait pas garder une fidélité, qui ne sait pas ne pas se 
donner. Crapotte est, du reste, une amoureuse de 
marque, convenablement entretenue, et qui pourrait 
vivre ainsi qu'une bourgeoise très rangée. Mais alors, 
plus d'aventures, plus de changement, plus de pitto- 
resque dans l'existence ! Crapotte est incapable de 
supporter une telle contrainte : il lui faut la fantaisie 
qui dérange les meubles, bouleverse les habitudes et 
ravage le cœur. 

Aussi bien, ne vous y trompez pas, Crapotte est une 
bonne fille. Toutes les héroïnes de Henri Duvemois 
sont de bonnes filles. Elle ne sait pas rester insensible 
Rêvant un jeune bopime qui la supplie de se donner. 
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die ignore l'art d'écondoire k pauvre Tieil amoàietut 
qui pleure à chaudeB lannê&. - 

« Je le vis à mes pieds qui jdeuredt, dit-^e, et je 
berçai cette douleur étraflgète... H s'assit à mt» cMfe, 
et» de nouveau, me dit des choses tendies daud le cou. 
Je souris de mes craintes et je m'abandonnai, éblouie 
de bonheur... Il savait aimer, puisqu'il m'avait bou^ 
leversée avant de me ccmquérir ; je tournai lentement 
la tête dans un grand frisson... » 

Comment voulec-vous qu'une pauvre petite fiUe 
puisse résister à de si formidables émotions? Or les 
hâ:<^es de ces johs livres s<Mit justement toutes des 
petites femmes, c'est-à-dire de pauvres petitsthifions, 
de pauvres petits cœurs> de pauvres petites volontés, 
toujours à la merci du premier passant qui leur pat- 
lera avec autorité ou qui leur apparaîtra auréolé de 
gloire et d'amour. "Elles ne vivent que par reflet, par 
imitation d'autrui, et il y a là-dessus, dans Fifinoi- 
seau^ une bien johe nouvelle qui s'appelle ta Tache 
d'encre. Un jeune écrivain, Léon Hiramare, las 
jusqu'à la naifôée de son métier, cherche dans Tahiour 
un dérivatif à ses préoccupotions quotidiennes. 
Hâas I A peine a-t*il pris une maîtresse, celle-ci 
éprouve l'impâieux d^t, die aussi, de la tache 
d'encre et elle se met à écrire lliistcdre de leut liaison. 
Chaque aventure se termine pour lui par le rappel 
incessant de ce qn'il exècte,. par la plume d'oie fati- 
dique dont son amante le poignarde. 

Ainsi ces petits êtres n'ont pas une peirsonnaHté 
excessivement développée, mais il ne faut pas leur 
en vouloir, et Henri f^verncHS ne leur en veut pas. 
Il n'a nuUe partie amère à leur i^àrd, il ne soulage 
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aucune rancœur. Seulement, conune il éprouve un 
plaisir très vif à observer Thumanité dans ses gestes 
familiers, il se place tout près d'elles et de leurs amis, 
il note avec patience leurs grimaces et leurs mou- 
vements, et, le moment venu de décrire ce qu'il a vu, 
lorsqu'il prend la plimie à son tour, il vide son sac de 
croquis sans haine, mais aussi sans vergogne. 

D y en a des quantités de ces croquis. L'auteur de 
Fifinoiseau procède par petites touches, par petits 
bouts d'observation qu'il réunit ensuite et qui finis- 
sent parfois par faire un portrait complet. Chacune 
de ces touches, en soi, n'est ni excessive, ni cocasse, 
mais, amalgamées, elles constituent, dans l'ensemble, 
quelque chose de bouffon. On s'aperçoit alors avec 
quelle rapidité Henri Duvemois a découvert la tare 
d'un personnage, a dévoilé ses ridicules, a saisi le 
côté grotesque qui est en lui. Non par un désir pas- 
sionné de satiriste, par une joie sauvage d'« érein- 
teur> (nul n'est plus doux, je l'ai dit), mais par un 
penchant d'humoriste qui prise surtout le pittoresque 
des choses et des gens. 

Tantôt c'est un simple individu aperçu en passant, 
au hasard d'une rue, d'un coup d'œil dans une de- 
meure, d'une rencontre au coin d'un salon ou d'un 
théâtre, tantôt c'est une existence entière résumée en 
quelques lignes qui en font saillir la banaUté ou la 
veulerie ou l'excentricité, mais, toujours, c'est une 
notation, rapide comme une pochade enlevée par un 
dessinateur sur un album de notes, 

2 
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Voici un camelot de la rue du Croissant : 

«Paprika étai^ un in4ivi<iu Ipng et d^hani^^ 
habillé, nou sans une certaine coquetterie, d'un paix- 
talon de pompier et d'une ^nique de çoU^^fl à 
laquelle adhérait encore un bouton doré ; §oîi yi^^f; 
glabre, aux yeux effarés, au lonç nez, ^ la boiiçî^ç^ 
tirée sur la droite par iin tic nerveux, ^^jt%H ^^J^ 
la grimace et la crispation des vraies larmes. On ne 
le connaissait que sous le nom de Paprika ; on savait 
qu'il avait eu une jeimesse artiste. Paprika, coiffé 
d'un béret baisque, portsiit toujours m^e fleur â^ la 
boutonnière. » 

ypid un vieiix concierge gâteux : 

« M. Huzèbe, frappé d'hémiplégiç, çbèse, laune et 
annulé, .ne servait plus qu'*à meubler la Ipge ; un ogi^ 
fepné, l'autre pétillant de malice, ^ s'opstinai^ ^ 
chanter les premières mçsures de la Marsj^ilia^^^if ^\\ 
canari qu'il prenait pour un p!E;rroquet. », 

Voici la propriétaire d'une boutique de f a^x^. e\ 
parfumç, « Au pétale ^e rose p : 

« M"^? Begurèuil offrait l'aspect saiçissa^t 4'\Hie 
momie peinturlurée des pl\is vives çoulei^rs; §^ 
bouche saignait dans le plâtre écaillé de so^ YÎsage 
et ses yeux troubles étaient encadré^ d'un crayon- 
nage bleuâtre ! Cérès de soixa^nte-six anSjj elle ppr^^^ 
sur la tête un édifice laborieu^ç de nattes Iplqndes^ett de 
cliiçhis roux ; le niioindre de ses gestes déplaçait une 
lourde bouffée de parfum ; ravivés de vermillo/^,lçs 
lobes de ses oreilles s'enorgueillissaient de parles 
fausses, et des bagues vitreusçs omaiçnt ses doigts 
aux ongles vernis par un adroit pinceau, p 

Voici moins que des portrait^^ des ass^bjages d^ 
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tsaits ou mtoie uq simple coup ^e çxsiyoïit qui fixe 
ua@ pose, évoque une attitude, happe au ps^^saçe uq 
Eegani, et toujours dans la note bouffe, dans le sens 
de la charge. 

«Firmin Âbdon boutoiina son mince papdessus, 
^pousseta à l-aide du vieux gant qn^il tenait à la 
main ses bottines épuisées, lissa les poils mordorés de 
son chapeau h^ut de forme, Msa ses pauvres mous- 
taches, esquissa un rictus pour détendre son visage 
gelé et sonna, d'un hunible coup qui s'excusait, p 

« M. Bj^abj^e trempait des mouillettes dans son 
lait en jetant sur le journal le coup d'cdl distrait d'un 
rentier que seule la cote des valeurs passionne. » ^ 
. « M. GibmuUer ressemblait exactement au roi de 
eaiFT^aq par sa' coiptdence, sa barbe noire, ses che- 
veux qu'il portait longs pour indiquer que son indus- 
trie confinait à l^art. » 

« Gribisch, avec sa bedaine, sa tête faite de deux 
biftecks présentés sur un l^ux-col. » 

ISjoa^ Gobemeau, coifiée d^un cabriolet XS30, jaune 
doublé de vert, orné d'*une plume ; M. Poitraille, vieux 
familier de la maison; M. Gratuleux, honmie chic; 
M. Lecapricard, Ifi,. Auguste Roudiminy, d'Angou- 
Itoe, — ce n'est plus ^éme une description, un 
ajustement d'^thètes : c'est l'^ithète tout court, 
inoins encore : un mot pittoresque, moins encore : le 
nom seul du p^spnnage... Mais quel bonheur d'ex- 
pression i 

On ¥oit par ces exemples multiples ce qu'a de 
savoureux un don d'observer de cette qualité, et de 
qudle manière il renouvelle les sujets les plu^ usés 
comme ks milieux les plus décrits. Cette fantaisie 
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charmante s'applique à tous les personnages de ces 
petites histoires et de ces romans, aux principaux, aux 
comparses et même aux figurants; elle s'enguirlande 
autour d'eux, elle les pare d'une grâce imprévue, 
elle finit par en faire des figures de caractère. 

On voit aussi que cette observation-là est bien 
celle du Parisien à l'esprit toujours primesautier, 
amateur du pittoresque, curieux des types, badaud- 
né, qui, dans sa grand'ville, accroche son regard 
siu: les passants, les dévisage d'un coup d'œil, les 
classe, les devine, les étiquette en une minute. Pas 
de lourd travail, aucune lenteur dans cette preste 
opération intellectuelle : une adaptation immédiate à 
toutes les classes de la société, une science instinctive 
de tous les genres de vie, une connaissance presque 
instantanée de tous les détails de mœurs. 

Enfin on notera combien cette façon rapide 
d'observer, de prendre l'instantané au vol est pré- 
cieuse pour le conteur, toujours plus ou moins pressé, 
dont les lignes sont mesurées, et qui doit mener son 
récit rondement, sans s'attarder 1 Aussi iaut-il voir 
avec quel entrain Henri Duvemois entre dans le vif 
de chacun de ses scénarios et les pousse au bout. 

Il y a en lui non seulement une fertilité d'expres- 
sions et d'observation étonnantes, mais encore une 
fertilité d'invention remarquable. Reprenez ses cinq 
ou six volmnes de contes, ses cinq ou six romans, et 
vous serez étonnés de la diversité des scènes dans ce 
chapitre, presque toujours le même, des moeurs de 
Paris. Les acteurs peuvent être identiques, ou 
presque, la combinaison de leurs aventures est infi- 
niment diverse. Du reste, la multiplicité des^erson- 
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nages secondaires qui grouillent autour d'eux est 
étonnante. Un roman comme Faubourg Montmartre 
ou comme Edgar ne constitue pas un seul roman, 
doté d'ime seule action, c'est une manière de fresque 
sur laquelle sont peints dans les arrière-plans, parfois 
dessinés seulement de quelque^ traits — mais quels 
traits ! — des quantités de protoganistes dont la 
présence constitue autant de petites intrigues roma- 
nesques aisées à développer. D y a là quelque chose 
d'étourdissant comme verve, une sorte sde gri- 
serie dans la richesse d'observations, de jaiUissement 
dans l'esprit et dans la tirade spirituelle qui n'est 
pas sans rappeler les premières œuvres des Concourt, 
Charles Demailly on Manette Salomon. Certaines pages 
de Edgar, en particulier, se peuvent rapprocher avec 
fruit des meilleurs morceaux de bravoure de ces deux 
livres. En tout cas, on ne manquera pas de souligner 
ces ressources d'imagination dont la tjualité se fait de 
plus en plus rare dans notre littérature contempo- 
raine. 

Enfin l'on ne saurait rien de Henri Duvemois, l'on 
ne connsdtrait que les apparences de sa personne si 
l'on ne parlait de sa sensibilité. Cette sensibilité a 
quelque chose de très particulier. Elle est toujours 
présente et jamais très profonde, elle vibre au moin- 
dre souffle et elle n'est pas ardente, elle sait frémir, 
mais jamais crier. Ce n'est pas un grand élan du 
cœur, c'est un joli sourire penché. 

Ses petits héros, ses petites héroïnes ont un petit 
cœur en étoupe qu'une toute petite allumette fera 
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flamber d'une jolie flahime clâirci pis très haute et 
qui nêdùi'era pas trfe longtemps, mais <[m aura suffi 
à éclairer Tanière-fond dé leuts petites âmest Ils 
vibreibnt devant n'importe quoi : car ils ont tbujbuts 
une larme en rfeèrvé, tohjbuts-uhe soupir à eîcprimer, 
toujours une parole pitoyable â prbhi^ncer: Le 
«-sentiment* pout- eux et surtout poUt elles, c'est 
l'accompagnement Indispehsable de là vie) c'est le 
ténioin nécessaire dé nos acteSj c'est l'àhil ftd^fe 
sans la présence duquel tout serait moins beau et - 
moins agréable. Il léut faut la noie sentimentale, 
l'air de langueur qui vous engourdit tout de suite 
et auquel on répond en reprenant au refrain. 

Voilà coinment ils sbnt^ eux et élleS: Gkt H^ri 
Duvembis ne distingue pasj et ses petites bohnes 
femmes sont aussi sensibles ^ue ses petits bons- 
bommes. Seulement, dans le mdndé où il les étudie, 
là vie les à souVeht reiidues plus féroces; plus âprtfe 
que leurs compagnons; Elles ont souffert davàntiage 
et leur sensibilité s'est parfois endurcie; mais alle£ aU 
fond : vous les trouvère* bonnes et secourables. 
Quelques-unes offrent même ce paradoxe étonnant 
d'être demeurées pures, droites et chârtnàntëS et 
avec Un eOeur tout neuf au milieu de la Corruption 
qui lés entoure. 

La fig^ure de Gévrinettë, dahs FiàubdurjgBioit^fiàf^, 
est une de celles-là. Quelle femme fût î^ùs délitieuse 
que cette fille de M. Gentilhomme, vivant à côté des 
prostituées, des hôtels ïoùichesî des bars à quatre 
sous, de la lie du faubourg Montmàrti-e^ et coutervant 
feon âme fraîche pouir celui qu'elle âlnié \ Scfeur des 
héroïiies de Dickens et de Daudet-, Gévrittétté inëàmè 



le bhàrmè îhêihé du talent de tïèiitt tHi^efhBià ; âlfe 
est borittë, âlmàiite, sèhsibie, petite flfeiii: feféUë et 
parisienne jusqu'au feoùt des ongles. Et t'est ëiicoré 
à là campa^tie qu*ëllè teilniiie sa vie humble et 
brève, dans ce pays basque où eÛé àchêVérà lé 
rôiiiân de âeà vingt àiis avec soii Frëdéiib, lé fiëtit 
ami au coeur sensible, liii aussi, et Iqui tient dàiië ^ 
hiràJà sa petite maîtresse è^pitànïè: «Et dàti^ Vé 
froid dé glàcè <^m la saisissait, voilà t^ùè Ses màiiisi 
à elle, s^iigitaiéHt. '— Je tfe cfôisj mon enfant fcliéri, tria . 
Frédëtic, ni^eUtéiidâ^tii? Je te crois, je te trôië... fet 
lés nlâitié ^'arrêtèrent... » En voilà dès plëutis, dés 
sanglots et du boulevèrseihétit i... Àin^i ils Sàtit totiS, 
bons et àlmâhts, saiis Icéssë disjpbsés àùx pistites 
cottliiié atix grandes émotions, h'étoïrieà, hëirois ins- 
tiiictifs dé ces j&liôs histoires d'amoUr. 

Une autre t'ois -^ c'est avec Édgài' — Hehri 
Cuverhôis est allé pltts loin que là serisibilitÔ à fleur 
dé i)eàu dès habitante^ dii faubourg Montmartre. Il 
a créé une id^Hlé ifaùetté à deux t)érsbhna^s ëhtrè 
Gâbfiéi Chévétâin et ^à cbUsiné Thérèse, cjui est Ûhé 
màiiiêté dé petit fchëf-d'déU^Jte sehtinieiltàl. Gabriel 
éi Thérèse s'àimënt depuis leur enf àncfe, c'ëfet-à-dirë 
sahS se l*êtiè janiàis dit, sans oser se ràvbuël: à tMxr 
mfedies. Tout daiià la À^è lés sé^Jârë ': Gabriel efet Une 
façon de bohème qui a quitté le milieu bourgebifebù 
Thérèse est détneulrée enlizéê,et il sertible bien tjUe 
leurs désliilée^ hé àeront jàitiais identiques. Ge^ien- 
dànti ah fohd, ils sbnt faits l'ùh t)ohr l'âuttie et ils s'a- 
doréht en feeéi"ét, et, ihaléré tbutès leurs précautidhs 
pour he pas éé trahir, là Vlë lés cdnttàiiit, un jbùt, dé 
se dévoiler. Mais une ^udëùi^ sùprêiiié les t)àraly§e. 
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aucun d'eux ne risque le geste définitif 3s ne seront 
jamais l'un à l'autre. Tout cela plus estompé que 
dessiné, plus balbutié qu'énoncé, en une sorte de 
pudeur intime, de sensibilité retournée qui porte 
la marque du très grand talent. 

Une telle sensibilité engendre la pitié : Henri 
Duvemois en est tout impr^né,et c'est son honneur 
de n'en pas celer les mouvements, de n'en pas com- 
primer les aspirations. Son observation y. gagne en 
délicatesse. Quelque part, il parle du visage des 
infirmes, «ce visage abandonné où il semble que 
chacun donne son coup de pouce, en passant, un 
visage qui- n'est plus animé par la volonté d'un seul, 
un visage que la souffrance ne creuse pas, mais qu'elle 
annihile ». Des notations de cette qualité, chaque 
page de son œuvre est pleine. On le sent chaviré par 
toutes les larmes qu'il voit et par celles qu'il devine, 
et si ému qu'il se retient lui-même pour ne pas éclater 
en sanglots. L'humanité est si pitoyable pour qui la 
regarde un peu fixement I Lisez les premières nou- 
velles, ou, plutôt, les premiers dialogues de la Maison 
des Confidences, ceux qui donnent son titre à l'œuvre 
et vous verrez, sous l'ironie même par laquelle il la 
dissimule, la pitié particulière de Henri Duvemois à 
l'égard de ces pauvres pantins que sont les êtres 
humains. 

Certes, ils ne sont pas tous fort intéressants, ces 
clients de maisons louches, et les pitoyables créatures 
somnises par avance à leurs caprices ne valent guère 
mieux. Mais tout de même enlevez le ridicule, balayez 
le grotesque de ces gros hommes en caleçon et de ces 
filles en chemise, supprimez par là pensée l'infamie 
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du décor et écoutez silencieusement, religieusement 
les confi^dences de ces cœurs lamentables, de ces âmes 
puériles. Vous entendrez encore une fois le grand cri 
de l'homme en détresse, de l'homme qui souffre par 
ses passions et qui se torture par elles et qui est 
vraiment digne de notre miséricorde. 

IsTous la lui accordons. Avons-nous tort? Avons- 
nous raison? C'est de la part de Henri Duvemois un 
geste spontané qui porte sa récompense en lui-même. 
Et, pourtant, de combien de gestes de cette sorte 
d'aucuns n'ont-ils pas été torturés jusqu'à en mourir? 
La charité, c'est un cœur qui se donne sans rémission, 
mais qui meurt parfois de son offrande. Lisez 
plutôt, dans le Chien qui parle, la nouvelle initulée la 
Marque, et vous verrez comment la pitié peut nous 
tuer peu à peu. Parce que M. Mulette a fermé les 
yeux sur la faute de sa femme, qu'il lui a pardonné 
intérieurement, le voilà bouleversé à jamais, inca- 
pable de demeurer auprès d'elle, contraint de fuir le 
domicile conjugal. De tels accents, une telle émotion, 
vous en rencontrerez presque à chaque page dans ces 
suites de nouvelles qui sont des successions de petits 
drames où de pauvres créatures humaines se débat- 
tent contre leur destin sous l'œil apitoyé de celui qui 
les regarde. 

Un cœur qui déborde ainsi d'émotion est un cœur 
bien triste. Au fond de toute pitié affectueuse, il y a 
une amertume profonde de la vie. Henri Duvernois 
l'a ressentie trop souvent pour ne pas la recoimaître, 
même lorsqu'elle se dissimule sous le plus frais des 
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éclate de rite ': 4 kien né s'è ràtiprôdiè plue dé là tris- 
tesse, â-t-il ëcHt, qu'un cèrtiadnë gaifetë. i Cette 
tristesse-là, îi^èst-cé pais belle cjùi Hâît, à 11 èâ du 
soilpef, avec te pfetit jour blafard? iî'fest-fce |5àô cdlè 
qu'engendré lé vidé de ces existéhteé dé filles et dfe 
viveurs? N'est-ce i^as telle 4^'iiispifë l'ironie dé là 
vie aux ètrès trop sensibles bti tirb^ pââisibfaiife? La 
quaiif ë n'en fest évittemriient jJas très sUpérièure et il 
est dëè amollies d'âmeis àùti-emëiit ëriioUvaiiteè, niais-, 
tout de même, cohsidèrèz kjttë c6s ^ûit fcœùfe 
d'hommes et de îéihine^, si falots 4u'iife sôiéiit, sbùf- 
f reiit comnlë leâ autres, plus 4^e leis autféé itièiiië, 
car ils ont tous une sètisibllité très grande et rbtià 
serez éhiUs, — lin peu, |ëhtiiilëtil, sànis aller jiis4iL*ailk 
larihèë. 

Aliisi M. Gabriel Risuinéaux n'est qu*uii paUVite 
homme msTis (Jtli, comiiië tout héibs de Hfehri DtiVëir- 
hois, à Titt indicible befeôifa d'étrfe aime. Ne tWûv^t 
pas de femme à fea cbhvëiiàribe, ce Vietiic câibàtàiî^ 
n'âriéii imagine de mieux que dé s'ëcrire à febî-méhié 
des tettteà d'amoUr très teiidtës qu'il se lit en séctét, 
qu'il attend avec iine iitliiatienbé fébrile fet qui, âfirfe 
sa hibrt, lé terbfal passer, lui, l'hoiixriiè fâiigé pàt 
ëxcellëhcé, fiëtir le plus àbomiiiablë deë màuvàife 
sujets. Et ce serait très drôle, si ce n'était, àtt fond^ 
d'une ironie très amère cbmme vous la ressentirez 
vous-même en lisant « Nanda » dans le Chien qui parlé. 

Cléihèiitihë Assi|iieâiî, dàiià VEx^'érlbna, h'ëàt t)as 
hibihs triste 'que M. Résuriieàûx, et Jiôur là ihettlë, 
l'éteriiélie raison des hérds de HetiH DUvehims, elle 
éïàix&é ^dUs iin délicat Besoiii d'àîdbtit: Mais^ bbthinë 
lé vlëtik célibatàii^, qui s'ihtîUigterâlt d'ëHè ? A demi 



bossue, les ihâ&â o^etisèéi les biiéilléà tâèmëS; le 
visage jatlnëj les yeux j)âlteSi c'éât iinfe pâtiVJre ihfifiiiè 
doilt la dot magnifique tl'est pas sUiBâsàntë encore 
pont éclipser la laideur: Aussi Cléttiehtine se morfond- 
elle dans sa desséchante Vitginité, tandis qti'aulôiii: 
d'elle ses amies cdnuâissent le bbtihetir et gbStent iè 
plaisir de vitre. Uh joui:, n'y tenatit t)lus, elle veut ie 
dotiJler âù moins l'illùèion de ces joies qui M échàp- 
|ient. Elle part en voyage avec son frère Lucien; to 
joli jg;arçbn âégant et fin qui iie compte plus ses ccm- 
quêtes, eti daiis lé train, dans le wagon re^taiUrànt, à 
ITiôtéli daitô les casinos, dlé se fait pâsset poUr là 
ïemîne du tendre séducteur. Ou s'étonne uîi instant 
de voir un toupie si mal assorti, puis bh cbmjJrend 
avec im sourire : la dot énorme a fait pafesei: la laideur. 
Mais Clémentine ne voit pas le sbutire, elle ne regarde 
que les yeux jàloUx des autres femmes qui dévorent 
en âeetiét soil prétendu mari. Et ce serait vlA joli 
triomphe sur la vie abominable qui a cirée dès iiifUr- 
mités et des laideurs, si cette vie hé possédait en 
réserve des trésbrà d'ironie avec quoi se venger atro- 
cement. Un soir; au bal du casino, Clâhentihe se 
trbtivé jdaeée à côté d'un gros homihe vùlgaite et 
aboihinàblénient laid dont la f ethtne; une délicieuse 
ttéâtuiej dahsè épérdumeiit aVec LUciën. D'un febup 
d'diil le gros hbthmé a cohipris les destinées de ce 
qu'il crcHt étire cdleâ dés deux niéna^és : la bossue 
s'est payé le jbli gaft^oh qtd ia.trbmpe, bomttie lui- 
hiêmè s'est acheté la jolie feitimé qui le torture par sa 
boqUètteriè. ToUs leé deux biit été Vaihcus à ce jeu 
feniel dé l'àtiibu^ et l'argent; et, dans uii élan db 
Sincérité ragëùsé; à dgVetse k l'oféillé dé sa Vdsihb 
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toutes les rancunes qu'il a accumulées contre sa 
propre femme : 4e Je ne suis ni bien él^ant, ni ce qu'on 
appelle un beau garçon. Mais je lui donne à bouffer ! 
C'est raide comme une addition, ça ! Les pépettes ont 
leur charme, ne trouvez- vous pas, madame? Et 
l'argent sert à quelque chose... Nous payons... je veux 
dire, je paie... Excusez-moi ! Ah ! Dieu 1 II y a des 
moments où j 'en ai ma claque ! Je rentre en tremblant 
dans mon bureau. Elle s'est peut-être enfuie !... Je 
vais trouver une lettre sur ma table... Vous connaissez 
ça? Chaque fois que je la vois, c'est comme si je 
l'avais perdue... Ah! bonsoir ! Est-ce que nous ne 
savons pas aimer, nous? Alors pourquoi tout va-t-il 
à eux, tout?... » Et la malheureuse, terrifiée de ce 
monde abject découvert soudain devant elle, doit 
entendre cette confession d'une vie qui serait la 
sienne si elle avait la prétention d'aimer comme 
celles qui l'entourent, comme toute créature humaine 
qui a des sens et un cœur. 

On touche ici à ce qui fait la tristesse même de 
ces livres : l'incessante ironie des choses, l'implacable 
mauvais rire de la vie qui se joue de nous, de nos sen- 
timents les plus vécus, de nos espoirs les plus légi- 
times : « J'ai remarqué, dit Gobette dans CrapôUe^ 
qu'il n'y a que ceux que l'on aime qui ne nous par- 
lent pas d'amour. > Étemel malentendu qui empoi- 
sonne l'existence et crée les drames I Chacun de nous 
n'en connaît que ce qu'il peut observer autour de lui. 
Dans le monde de la noce, c'est l'amour, le grand 
enjeu, autour duquel la destinée méchante oiganise 
les perfidies, les duperies et les désillusions. Il y a 
là-dessus une nouvelle bien étonnante dans la 
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Maison des confidences qui s'appelle la Fausse Noce. 
Henri Duvemois y a ramassé toute cette tristesse 
poignante comme le petit jour blafard qui se lève 
sur les reliefs du souper, toute cette rancœur abomi- 
nable qu'emporte avec lui le plaisir tapageur. Une 
bande de fêtards et de filles qui s'amusent à singer 
une noce, se trimballe dans des landaus, va au bois 
déjeuner et fait mille folies, pour que, restée seule 
avec un vieux monsieur qui s'est déguisé en marié, 
l'héroïne de la fausse noce éclate en sanglots sous son 
voile blanc et sa couronne de fleurs d'oranger. Peu 
d'histoires évoquent une sensation de vide plus dou- 
loureux. Jamais on n'a si bien rendu que dans ces 
contes légers et frivoles ce goût de cendre amère que 
la joie trop éclatante, le rire trop continu laissent 
dans la bouche de tant de blasés. 






Avec des éléments de cette sorte, quelle manière 
d'art peut-on composer, sinon, justement, ces nota- 
tions rapides, légères, ces croquetons, ces esquisises 
que constituent par excellence les contes? (Nul des 
écrivains de cette génération n'était plus doué pour 
la nouvelle que Henri Duvemois et nul, en fait, n'y 
• a réussi d'une façon plus éclatante.) Ne possédait-il 
pas une brièveté vraiment saissisante dans l'observa- 
tion panachée de pittoresque, qui lui permet, comme 
nous l'avons vu, d'enlever en quelques lignes un 
type, une tête d'expression, une démarche, un tic? 
N'avait-il pas cettQ rapidité de l'écriture, cette 
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spQptapéité (lu dialqgue vijf et kaehé qui lui s&at 
d'ui) sççour^ ppécieux dans son cadre littéraiFô 
foçcément tyès. étroit? N'avait-^ pas ce sens de Tafia- 
bvil^tion 4'ua p^tit drame pu d'une petite comédie 
qui lui fait prouver sans effort la mise en scène, la 
pr^e^t^^tion de rhistoire qu'il veut ^&nter?... Henri 
Pv^yernoi^ pps»sédait toutes ces qualités-là et il 
avait e^çorç cette hâtç fébrile dans la mise en t^ain 
de s^ nouvelle» cette galopade vers le point final qui ne 
déplaît p^ tçtujQurs aux lecteurs pressés d'un quoti- 
dien ; U ^Y$Ut c^ style très lâche qui singe le naturel ; 
il ^vait . ç^tte observation superficielle qui saisit 
admiral^^^ï^t 1^ apparences, ne pénètre jamais 
trèsi pvpfondéiaeut, mais fait illusion de loiQ, coname 
ces articles de Paris si joliment fabriqués et 
vernis. 

Sans doute ne possède-t-il à aucun degré cet art 
savant de la concision, cet art ramassé et subtil qui 
fait d'ime nouvelle de Mérimée et de certains contes 
de Maupassant un élixir précieux 6ù, à haute dose, 
est concentré ui^ pj^Lrfmx^ d'une violence extrême. 
Mais il r§^ète ce d^aut par un joli talent de 
laisser-fiUer, p^r u^e rtanehal^ce aimabk et bon 

Ces ^r^^tsT^^ on Içs a retrouva dans ses romans, 
^'f^bor4 ui^ peu discrets^ comme dans l^ Mari da la 
Çç^^tufièr^^ et Çrqpçfi^, puis plus accentués comme 
dans Fçm^m^é Monttmtkô et Edgar. On a pu }uger 
alors de ce que devfa\sdt cette y;erve intariss^able, 
çett^ f suitai^e ^tp^mante aux prises avec de vastes 
svyçt^. 0% %, pu gQp^tate^ qu'elle ne se rétrécissait ci 
s'anfioinçy^ss^t qu'eUe d^eurait toujours sem- 
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blable à elle-inême, aussi jeune, aussi fraîche, aussi 
ardente. 

Ce jaillissement d'une imagination sans cesse plus 
féconde, cet épanouissement d'une verve qui paraît 
intarissable, c'est parla qu'il a conquis définitive- 
ment son public et qu'il le tient. 
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Us constituent probablement» après Maurice 
Barrés» le plus beau cas de sensibilité intellectuelle 
dans la littérature française d'aujourd'hui. S'ils ne 
possèdent point la grande originalité de l'auteur du 
GfecQ» ni ce bonheur d'avoir forgé un genre littéraire 
tout ncaf, ils peuvent revendiquer à leur profit une 
plus grande variété dans le travail et une j^us grande 
souplesse dans l'inspiration. Ce ne sont peut-être pas 
les plus curieux des jeunes romanciers» ce sont certai- 
nement les plus sûrs» ceux dont la prose est le mieux 
armée contre les risques du temps» ceux qui, déjà, 
paraissent s'être assurés contre les ancmésies de la 
postérité* Cette assurance, ils la donnaient, on peut 
le dire» du jour où ils ont écrit, et ce n'est pas le détail 
le moins intéressant de leur histoire littéraire. Pour 
tout résumer d'un mot, ce sont des écrivains qui n'ont 
pas eu de jeunesse : défaut si l'on veut, mais aussi 
qualité suprême, puisque cette absence d'évolution 
est au moins la preuve de la conscience qu'ils ont 
manifestée et de la maîtrise dont Us ont fait preuve 

3 
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dès ces premiers instants. Bien peu d'artistes auront 
connu une telle aptitude à se chercher un public et à 
s'imposer à lui. Toutes ces raisons n'en rendent que 
plus émouvant le double visage des Tharaud en lui 
donnant déjà une manière de relief, toujours très 
rare chez les jeunes écrivains. 



On aura assez vite aperçu vers quels horizons il se 
tourne de préférence, ce visage mobile et curieux : 
il suffit de repasser leurs œuvres par la pensée. Des 
toutes premières à la dernière en date {Marrakech), 
c'est une succession de livres sobres et gorgés de 
sève qui évoquent à notre esprit des pays et encore 
des pays : paysages de l'Afrique du Sud, de Londres, 
du Limousin, du Périgord, du Danube, d'Algérie, 
du Maroc, de Grèce, de Monténégro, — et aussi 
paysages historiques : Paris sous Henri IV, Genève 
sous Calvin, Paris sous la Commune. 

Pas d'œuvre où les décors soient plus variés, plus 
' imprévus, pas d'œuvre, non plus, qui présente moins 
d'unité au premier abord. Ni par le sujet, ni par le 
milieu, ni par les personnages, de tels livres ne 
s'apparentent entre eux : la Maîtresse servante est 
un roman psychologique, La Bataille à Scidari, un 
récit de voyage; Ravaillac, un roman historique; 
Dingley, une étude de mœurs ; la Fête arabe, presque 
un livre de polémique. Peu de produits d'un même 
auteur sont plus disparates, et, cependant, nous 
Talions voir, peu d'ouvrages sont reliés les uns aux 
autres par un fil plus solide. 
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D'abord, Ton observera que, pour très différents 
que soient ces paysages, ils nous laissent tous, au fond , 
la même impression. Lorsque, fermant les yeux, 
nous les évoquons les uns après les autres, nous ne 
sommes frappés ni par l'éclat de leurs couleurs, ni par 
l'originalité de celles-ci. Songez plutôt aux récits de 
voj^e de Théophile Gautier ou à tel roman des 
Goncourt, Madame Gervaisais, par exemple, et vous 
saisirez la différence qui peut séparer la manière d'un 
peintre ou d'un impressionnistede celle d'un écrivain. 
La FAe arabe ou Marrakech qui, entre tous, appe- 
laient l'extravagance de la couleur, ne se rappellent 
pas à nous par des traits fulgurants : nous nous 
souvenons, sans doute, d'admirables pages de chaleur 
et de lumière, mais aussi de passa|;es nombreux 
traités à la manière noire qui ont été disposés à côté 
des premiers pour l'équilibre et qui se font contre- 
poids, en effet, dans notre mémoire. 

Cependant vous noterez encore que si ces paysages 
ne sont pas remarquables par l'édat de leurs teintes, 
ils sont dessinés d'une façon admirable. Ils possèdent 
cette netteté des lignes, cette disposition savante des 
gradations d'ombre et de lumière à quoi se reconnaît 
chez un peintre l'ancien excellent élève des Beaux- 
Arts. Il y a le résultat de dix ans de travail opiniâtre 
dans le moindre tableautin brossé par eux et nul 
ne saurait songer à leur refuser la science des 
lignes. 

Mais il y a«£ncore quelque chose qui ne suf&t pas à 
expliquer cette science, si parfaite soit*elle : il y a 
dans ces paysages, autant d'images morales que 
d'images physiques, il y a une physionomie de la con- 
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tr6d, du pays, da peuple qui n'appelk plus de» sen- 
sations ph3^queei» mai& de$ impreosions inteUec* 
tuelles. Si voua songes, par exemple, au tableau de 
Londres pendant la guerre du Transyaal, vous ne 
pensez pas seulement aux traits pittoresques, à la 
vieille coifiEée du cabriolet bleu et vètoe du cbftie 
verditre qui, chaque jour, se rend devant la liste des 
morts pour voir si le nom de son fils n*y figure pas, 
ou encore au splendide seiigent recruteur qui racole 
des troupes pour la plus grande gloire de Sa Majesté, 
vous conserves surtout les images de la grandeur du 
'peuple et de son stoidsine dans le malheur, de sa joie 
délirante dans le triomphe. D y a même autre chose 
que voua ne pourrez pas vous représenter, que vous 
sentirez seulement avec intcsisité : c'est le ton avec 
lequel ces choses caxt ^é 6^tea, l'accent, et» oonsment 
dire? la ph3rsionomie qui iait que chacun des petits 
détails de DingUy est anglais et oomcourtà Timpiea- 
sion finale anglaise, comme diaque détail d'un por- 
trait concourt k sa ressemblance. 
Voilà le trait frappant des Tharaud» kur faculté 
principale à laquidle» ches eux» se wboidQDttfiQt toutes 
les autres : ils se placent en face des spoctaclea de la 
vie ou de l'histoire^ non pour les copier dans leur 
pittoresque ou leur coloris, mais pour en traduire la 
phjrsioQiMnie morale, l'accent* la nature intime. Ce 
sont des peintres moraux qui vont plus loin que 
l'apparence des lignes et des taches lumineuses» qui 
péràtient jusqu'à Vâme et veulent rendre oetta ftme 
eUe-mâme, Ce ^nt de& artistes qui n'<mt paa qpte des 
sens, qui sont douée de o^tte façon de sentir spéciale 
aux atrea qui ont déyd^BP^ leur JntdligeiMyattdéÉti* 
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ment de leur sensibilité et qui est la sensibilité intd- 
lectuelk^ 

Le propre de telles natures est d'intellectualiser 
tout ce qu'elles touchent Une sensation, un senti- 
rnent^ une émotion ne retentissent en elles qu'à 
travers l'intelligence, que passée au crible de Cette 
dernière et sous une forme intellectuelle déterminée. 
En face des images de la réalité, ils se livrent à lïà 
continuel travail de l'esprit. Ainsi, voyez Maurice 
Barrés en présence de Vexûse et des lacs italiens, de 
l'Espagne ou de là Grèce : chacun de ces merveilleux 
paysages n'est pour lui qu'un motif destiné à lui 
suggérer des images morales, à faire mouvoir en lui 
les mécanismes qui déclencheront les sentiments les 
plus opposés parfois à ceux qu'on éprouve commu- 
nén)ent devant de tels spectacles. C'est la raison qui 
triomphe chez lui de la sensibilité et oppose aux 
notions de cette dernière les effets de sa puissance. 

La sensibilité intellectuelle de Jérôme et Jean Tha- 
raud n'est pas moindre que celle de l'auteur de la 
Mort de Venise, mais elle a un accent différent. C'est 
cet accent que nous allons rechercher en reprenant 
les ouvrages .^es auteurs de Dingley et en préciscuit 
les effets produits dans leur œuvre par cette curieuse 
disposition de l'esprit. 

Nous avons dit qu'elle les avait, tout d'abord, con- 
duits en face des spectacles de la nature ou de Tâme, 
non pour en fournir une image éclatante, mais pour 
nous en donner le sens profond et caché retrouvé der- 



V 
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rière ses lignes. Cette obligation de se mettre en face 
d'une réalité sensible, de se déplacer pour contempler 
soi-même le décor de l'histoire que l'on veut conter, 
prouve la conscience des Tharaud, mais elle implique 
aussi que la source de leur inspiration ne gît pas dans 
les facultés Imaginatives. 

De fait, ils n'ont ni la puissance d'invention, ni 
l'imagination proprement dite. D'une manière géné- 
rale, on peut noter que ces deux facultés sont singu- 
lièrement en baisse chez certains romanciers d'aujour- 
d'hui : elles sont abandonnées comme qualités secon- 
daires aux écrivains de troisième rang qui les utilisent 
dans la confection d'une littérature cjuasi-populaire 
avec le secret mépris de s'en servir. 

Cet ostracisme de l'imagination est des plus 
curieux, et nous ajouterions des plus inquiétants, si 
nous ne savions avec quelle rapidité les réactions 
s'opèrent en art comme ailleurs, et que la génération 
qui suivra celle-ci sera probablement supra-imagina- 
tive. On peut l'expliquer surtout comme un résultat 
de l'intellectualisme intense. Le propre de celui-ci 
est, en effet, de détruire tout ce qu'il touche dans un 
grand rayon d'action : il tue l'imagination comme il 
tue la sensibilité. Tout au moins il la transforme à 
son profit et au point de la rendre méconnaissable. 

Chez leâ Tharaud, le phénomène est moins visible 
peut-être que chez tout autre- écrivain à cause de 
l'équilibre parfait de leur esprit, néanmoins l'absence 
des grandes facultés d'invention est indéniable dans 
leur cas. Le sujet de leurs livres, ils vont toujours le 
chercher, soit dans un fait divers du présent ou du 
passé, soit dans une anecdote qui leur paraît caracté- 
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ristîque. En tout cas, il leur faut la vision directe du 
milieu pour le décrire. Ils sont disposés, du reste, à 
toutes les démarches pour l'aller quérir, et je suis sûr 
que si, demain, ils découvraient un admirable sujet 
d'histoire qui se passe dans l'Himalaya, ils partiraient 
tout de suite pour situer sur place le décor de leur 
conte. Il faut, avant tout, qu'ils aient vu de leurs 
yeux et senti de leurs sens. Ils ne sauront pas broder 
sur cette réalité, et tout leur effort d'art consistera 
à limiter leur sujet exactement dans les proportions 
et le cadre du tableau fourni par la vie. 

Notez, du reste, que leur curiosité est infiniment 
variée, beaucoup plus variée que celle de Mauri&e 
Barrés, par exemple, avec lequel ils ont tant d'affini- 
tés, et dont le champ d'horizon n'est pas très large. 
Eux, au contraire, sont attirés dans mille sens diffé- 
rents par mille objets nouveaux. Non qu'ils aient la 
religion de l'originalité à tout prix et du pittoresque 
par-dessus tout, mais ils savent donner de la vie aux 
plus petites choses, aux plus médiocres paysages, et 
une plaine de la Sologne les passionne tout autant 
qu'tme forêt de Java. 

Notez encore qu'il y a un abîme entre cette atti- 
rance vers la réalité et l'ancienne documentation des 
écdes naturalistes. Ces reporters de génie (car, bien 
souvent, les Tharaud sont cela) ont l'esprit trop 
dair, la qualité du talent trop fine, le sens artiste 
trop développé surtout, pour se laisser prendre à 
toutes les plates histoires de petits cahiers de notes et 
d'archives dépouillées qui peuvent bien servir tm 
esprit moyen, mais qui ne leur conviennent pas. S'ils 
se déplacent, c'est qu'il leur est nécessaire, pour 
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décrue, de s'imprégner de la réalité, de pénétrer en 
elle par un effort de sympathie, comme dirait M. Berg- 
son, de s*y installer à jamais. Dans les Hobereaux, ils 
parlent, à un moment, de «l'adaptation du conteur à 
son récit ». C'est cette adaptation qu'ils s'efforcent 
d'acquérir, sachant parfaitement que chaque histoire 
a son mouvement propre, sa couleur propre, son Um, 
pour tout dire, et que ce ion, ils ne le trouveront pas 
au fond de leur cabinet de travail. 

D'où l'importance énorme qu'ils donnent au pay- 
sage ph3rsique dans leurs récits. Ces singuliers artistes' 
qui ne sont pas des peintres sont aussi préoccupés 
que ces derniers de la couleur et de l'atmosphère. 
Les Hobereaux, Dinghy, la M aînesse servante, ta 
F tu arabe, Marrakech^ sont une succession de d^* 
criptions, dont nous ne citerons pas une seule, car ce 
serait citer le livre entier. Bar Cochebas, qui est une 
nouvelle de dix pages et un drame intérieur, est tout 
de même située avec une grande minutie, l'heure et 
la couleur de l'atmosphère y sont notées soigneuse- 
ment et une scène est évoquée : « le long du Danube 
gelé» le vent nous soufflait au visage la poussière de 
neige et de glace qu'il enlevait au fleuve. » Dans la 
MaUresse êervanie, il y a mieux : il y a une concor- 
dance admirable établie entre la nuance du ciel et les 
nuances d'âme des protagonistes. L'alternance des 
saisons, décrite avec une véritable maîtrise d'observa- 
tion et de style, correspond ainsi, trait pour trait, à 
l'alternance des sentiments dans le cosur des hérds« 
Sans doute nous apercevons bien que c'est par un 
effort de ^volonté que les Tharaud ont cherché ce 
bel effet, mais nous nous demandons s'ils n'y ont 
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pas été contraints par la nature même de leur art. 

Nous l'aTons dit, en efiet, avant que d'être sen- 
sible, ce dernier est inteUectuel. H tend à rendre 
rame des choses bien plus que leur aspect extérieur» 
et, qu'ils le veuillent ou non, chacun de leurs livres 
est une patiente recherche de cette âme elle-même* 
Qu'est-ce que Bar Coehebasl L'histoire d'un petit 
juif galicien, honteux de sa condition et qui se fait 
sauter la cervelle par désespoir? Sans doute» mais 
c'est aussi l'âme d'Israël inquiète, fiévreuse, éprise 
d'idéal et d'orgueil, subissant le magnétisme de tout 
ce qui est beau, y tendant de toutes ses forces et allant 
jusqu'à préférer la mort au mépris. Qu'est-ce quelHn' 
gleyi L'histoire d'un écrivain anglais qui va chercher 
des notes en suivant la guerre du Tiansvaai et qui 
perd sjn fils là-bas, — ou biai Tftme même de TAn- 
glais faite d'un orgueil inunense, d'une dureté cruelle, 
d'une volonté inflexible ? Qu'est-<:e que lesHobereaux, 
sinon l'âme même du Périgord? Qu'est-ce que la 
FiU arabe, sinon l'âme arabe surprise en plein cceur 
de l'Islam, aux portes du désert?* Chacun de ces 
ouvrages se présente à nous comme l'expression •— 
aussi artiste que possible — non d'une chose con- 
crète, mais d'un être abstrait, d'un être moral qui est 
l'âme d'ime race, d'un pays ou de l'époque d'une 
histoire. 

Cette originale conception du roman qu'impose à 
leur art la sensibilité intellectuelle des Tharaud 
entraîne diverses conséquences. 

La première, nous l'avons signalée : c'est la liaison 
intime, la fusion des personnages et des décors. 
L'âme d'un peuple ne s'expriine pas dans des indi'^ 
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vidus qu'on puisse arbitrairement is(der de leur 
milieu : elle est constituée, au contraire, par les 
mille liens qui se sont établis depuis des siècles entre 
ces individus et ce milieu, et c'est cette liaison même 
qui constitue l'originalité de la race. S'il fallait choisir 
entre les deux, je crois que ce seraient plutôt les per- 
sonnages qui seraient sacrifiés que les décors, et je ne 
suis pas certain qu'un de ces jours les Tharaud ne 
tiendront pas la gageure de nous décrire une race, 
un peuple avec la seule vision des choses, des mon- 
tagnes, des fleuves, de la couleur du ciel et de celle 
des champs... 

La seconde conséquence, c'est l'effort que fait 
l'artiste pour retrouver et rendre cette âme dans sa 
plus grande pureté. Exprimer l'âme anglaise ou l'âme 
arabe, ce n'est pas seulement en rechercher les prin- 
cipaux traits, les qualités et les défauts visibles, c'est 
la recréer en quelque sorte, dans sa pure intégralité. 
Voilà pourquoi des livres comme la Fête arabe sont 
non seulement possibles dans l'œuvre des Tharaud, 
mais nécessaires. Parcourir l'Orient algérien, s'enivrer 
de cette beauté, participer à ces paysages, se glisser 
dans cette âme étrangère, la comprendre par un 
effort de S3mfipathie, — puis, un jour, assister à cet 
écroulement, à cette démolition d'tm décor splendide, 
quelle souffrance pour un artiste I Et comment ne 
préféreraient-ils point à la beauté factice du présent 
la pure, la radieuse beauté d'hier qu'ils ont vue ou 
entrevue? Dans cette préférence même, nous saisis- 
sons toute l'originalité des Tharaud qui n'est pas la 
subordination aveugle au réel, mais la préférence 
entre les formes diverses de ce réel. Le fait brutal 
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qui est le fait vrai, le seul fait digne d'être rapporté 
pour un écrivain réaliste, c'est la constitution sur le 
sol algérien d'une nouvelle race méditerranéenne en 
train de se substituer peu à peu à l'âme arabe. Or 
c'est ce fait que repoussent nos artistes pour choisir 
une autre forme de beauté, parce que celle-ci leur 
paraît plus pure et plus adéquate au décor. Cette 
mélancolie du passé que l'on retrouve assez souvent 
sous la plume des Tharaud, qui est intense dans la 
Fête arabe, très visible aussi dans certaines descrip- 
tions de gentilhommières ruinées du Périgord ou du 
Limousin, n'a pas d'autre origine : c'est le sentiment 
du regret poignant d'une beauté qui s'en va vers la 
mort, — beauté que nul plus que les Tharaud n'aper- 
çoit mieux dans la pureté de ses traits. 

Conçoit-on maintenant quelles similitudes et 
quelles différences rappellent et séparent, en même 
temps, cette sensibilité intellectuelle de la sensibilité 
romantique? Les adeptes de l'école de 1830 ont 
préféré, eux aussi, l'âme étrangère, ils se sont glissés 
voluptueusement dans l'âme brumeuse de l'Alle- 
magne, rêveuse de l'Orient, brillante de l'Espagne, 
ils ont joué, ils ont fait l'Espagnol, l'Oriental et 
l'Allemand, — et ils ont conservé une nostalgie 
immense de n'avoir pas pénétré à fond ces âmes 
étrangères. Mais c'était pour des raisons bien diffé- 
rentes de celles des Tharaud, — parce qu'ils vou- 
laient échjapper à eux-mêmes, à la vulgarité de leur 
milieu, parce qu'ils étaient gorgés d'espérances 
inunenses et qu'ils apercevaient un fossé entre ces 
espérances et la platitude des réalités environnantes. 
Rien de tout cela chez les auteurs de Dingley : les 
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Tbanuid ne cherchent pas à s'échapper d'eoz^ 
mêmes ni de kur milieu : ils ont seulement la curiosité 
du monde, cjue ce monde scât le sol français ou le sol 
étranger. S'ils se lamentent^ ce n'est point par 
désespoir de ne pouvoir se glisser dans l'âme étran* 
gère, mais parce qu'ils la comprennent trop bien, au 
contraire, et qu'ils devinent trop clairement la fata* 
lité du d^tin qui l'entraîne à la mort. C'est par un 
excès de sentiment que les romantiques soupiraient, 
c'est par un excès de clairvoyance et de raison que 
les Tharaud s'indignent. 

* * 

Autre conséquaice de cette recherche passionnée 
de l'^e derrière l'apparence mouvante des êtres et 
des choses : l'habitude de résumer, de réduire la réa« 
lité à son etôence, à son essentieL 

Chercher dans les éléments que nous présente la- 
vie les traits significatifs, c'est à tout instant se livrer 
à cette opération de l'esprit qu'est le résumé» la 
réduction sous une petite forme de tout ce que la vie 
peut contenir. Aussi les Tharaud manifestent-ilâ> 
dans la conception, dans l'exécution et dans l'écriture 
de leur œuvre, une tendance invincible de cette sorte» 
Ont-ils écrit un seul roman? Je ne le pense pas ; 
chacune de leurs productions est un conte, plus ou 
moins développé, mais qui n'échappe pas à la brièveté 
d'action du conte, et la Mai^esse sàrvanie elle-même 
ne fait pas exception. Dingley, qui est une synthèse 
de toute l'âme anglaise, n'a pas 150 pages; kt FiU 
arabe, qui est toute Vâme orientlde, ne constitue 
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qu'un Umg récit; £#r Coehcbas, /ci Frèr&s mmêmU, 
l'Ami d$ l'or4u wmt â'\m& brièveté saisisB&ate, 

Mtoe méthode dans Texécution : leur psychcdogie 
oe vise pas twt à 1a purofondeur pur la multipiicité 
des observations accumulées qu'à la sûreté par le 
choix dés détaSs notés. Elle est composée d*images 
très précises et très justes qu'un œil sévère a contrô* 
lées avant de les râ9aem):Aer* Les traita scmt souvent 
peu nombreux qui nous peignent un peisonnage, qui 
donnent la qualité d'un pajrsage, maia ila sont tour 
}our& aulteanta. Les eflets obtenus ainsi sont souvent 
admiraldes, 

Voule»-vous le taUeau d'une foire ? 

«Le$ cri3 de& cochons dbâtrés dan» un coin du 
champ de foire» la$ beuglemcsats des bceufs qui pa»^ 
saient» de» braiments d'àne« d(^ claquement» de 
sabotSi une complainte, de^ rires, de» jurons de 
payçaœ attaUés dan» Vauberge» une musique de 
chevaux de boisi le pi&ton d'un arracheur de dents, 
le vaeanne enfin d'une foire.** iiy » 

Voulez^vous la marche de l'armée anglaise au 
Transvaal? 

M Un cheval qui saignet rirritation des hommes 
watj^ un ennemi invisible, un coup de vent sur les 
saldes^ la recherche d'un gué^ tes discussions entire les 
cavaliers pour raconn^tre à la marque des f eis quel 
réi^ent a déjà passé là, le vol des oiseaux de pc<»e, 
le dialogue des chevaux au piquet» les prqpoa des 
officii^csa et« dans les rares engagemeiuta qui coupent 
d'un peu d'émotion la monotonie des jawa^ la joie 

(1) Lt§ HoUnauXt p. 73* 
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de contempler la paix traîtresse du paysage, les 
Kopjes couverts de rochers, de broussailles et de char- 
â<»is argentés où parfois un obus qui éclate fait fleurir 
un l^er nuage pareil à un pommier en fleur, voilà 
les aliments de ma vie (r). » 

Voulez-vous un village arabe à l'heure écrasante 
de midi? 

«Tout était endormi et comme abandonné. Le 
soleil qui tombait d'aplomb frisait, sous les éclairs, 
les murailles ^e boue. La terre réverbérait la lumière 
et jetait des éclairs de feu sur les moindres saillies des 
murs et tout ce qui passait dans le ciel ; les nuages 
légers en étaient orangés, et les vautours blancs et 
noirs qui tournoyaient dans l'air devenaient ardents 
et soufrés. Pas im bruit ne sortait des maisons sans 
fenêtres, pas une âme qui vive, mais partout où la 
rue passait sous une voûte, des bunious étendus que 
les danseurs tiraient avec leurs doigts de pied pour 
se couvrir les jambes. Au fond de petites boutiques 
pas plus longues qu'une armoire, des marchands 
sonuneillaient, un éventail à la main ; allongés sur le 
comptoir, des enfants chargés sans doute de surveiller 
la marchandise dormaient le ventre en l'air et les bras 
sur les yeux. Tout était silence et repos : les places 
étaient vides, la fontaine arrêtée. Un seul bruit s'éle- 
vait de ces murailles brunes, un bruit précipité qui 
sortait d'une chambre où trente gamins accroupis 
autour d'un vieil Arabe à besicles, armé d'une gaule 
flexible, lisaient un verset du Coran, ils le lisaient 
tous ensemble avec une rapidité folle. L'un d'eux 
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&'arrêtait41 hors d'haleine, la gaule s'abattait âtlr son 
petit crâne rasé, d'où émergeait comiquement une 
mèche de cheveux ; des cris perçants int^ncomisuleiit 
cette lecture vertigineose qui reprenait son cours 
aussitôt, et le vacarme des voix se perdait, s'évaporait 
à son tour dans la torpeur brûlante où semblaient 
s'anéantir tous les bruits (i). » 

Des descriptions de cette qualité, il y a vingt, fl y a 
trente, dans l'œuvre de Tharaud, La Maîtresse 
servante a (page 82) une description de trois pages du 
retour aux champs de son héros, faite par une succes- 
sion d'infinitifs, qui est inoubhable de vérité, d'obser- 
vation et de mouvement. 

Parfois la vision se fait plus serrée encore, plus 
ramassée : 

« Devant nous se déroulait un paj^age vert et mou- 
vant, silencieux et profond, coupé de haies épaisses, 
rempli d'ombres puissantes et tout mouillé d'eaux 
vives. Point de fleuves, des rivières ; point de lacs, 
des étangs ; point de vallons ; une gravité touchante. 
Nous étions en Limousin (2). » 

C'est une simple phrase : 

«Le silence des champs s'étend jusqu'à leur 
pensée (3). » • 

Ou, c'est une observation psychologique d'un 
profond retentissement : 

« Notre liaison eut l'histoire de tant d'anitres : elle 
s'édifia sur les ruines d'une passion mal éteinte et 
dans les appréhensions d'ime rupture inévitable (4). » 

(1) La Fête arabe, p. 23. 

(2> La Mattresse eerçante, p. 122. 

(3) Les Hobereaux, p. 84. 

(4) La MaUresee serçante, p. 31. 
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A-t-oa compns mamtenaut toute la saveur de cette 
mapite incxoyablemeAt nourrie et savante» de cette 
manière admirable qui, par le choix sévèredes détails 
et des mots pour les rendre, arrivé à Témotion la plus 
intense? Si l'art est vraiment cela, un choix» on peut 
dire que voici le récit artiste dans toute sa pureté* 
Jamais la réalité n'a été plus triturée, plus malaxée, 
plus comprimée avant d'être coulée dans la forme qui 
lui donne ime seconde beauté et une seconde vie. 



Mais lui donne-t-elle vraiment une seconde vie?,,. 
Voilà toute la question, diront les critiques. De fait, 
un art trop savant et trop sévère comme celui-ci, un 
art toujours un peu rigide et concis. porte en soi 
sa rançon, et celle-ci, c'est la sécheresse, la stérilité, 
l'absence de vie profonde. Admirable monument aux 
lignes nettes et harmonieuses, aux proportions mer- 
veilleusement étudiées, au style d'un goût parfait, 
n'est-ce pas un monument, c'est-à-dire une chose 
inerte, figée, définitive? La vie saisie dans sa com- 
plexité et ramenée à son essence, réduite à ses 
grandes lignes, soit, mais aussi la vie arrêtée, la vie 
fixée à jamais«M 

Le propre de la sensibilité inteUectueUe, n'eat-H^e 
pas précisément cet envahissement du domaine sen- 
sible par l'intelligence formaliste, par la fraîche et 
insensible déesse raison qui glace tout ce qu'elle 
touche? £t comment les Tharaud pourraient-ils 
échapper à cet ensemble de défauts inhérents à Tart 
qu'ils cultivent avec tant de soin?..* 
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Eh bien, en fait, on peut répondre qu'ils y échap- 
pent, et nous allons voir comment ils ont pu résister 
à cette atmosphère déprimante d'intellectualisme 
intense, mais, en apparence, il est bien certain que, 
par plusieurs de ses côtés, leur talent n'évite point 
des critiques de cette sorte. 

On reconnaîtra, par exemple, que son objectivisme 
absohi finit par lui nuire. Ces magnifiques raccourcis 
de la vie d'un peuple ou d'tm individu ne comportent 
nulle trace de personnalité, et j'ajoute que ce serait 
méconnaître absolument l'art des Tharaud que de lui 
supposer, un instant, un élément de cette nature. 
Leur but étant de se glisser dans l'âme des êtres et 
des choses, conunent le pourraient-ils s'ils s'avisaient 
de mêler leur être propre à ceux de leur récit, s'ils 
introduisaient leurs idées, leuts rêves et leurs pas- 
sions dans ce qui ne doit être que les idées et les rêves 
d'autrui?... Esthétique acceptable pour certains 
sujets de livres et insupportables pour d'autres. Le 
roman se peut, à la rigueur, accommoder d'une telle 
conception, mais toute une partie de la littérature 
leur devient interdite, tout ce qui vaut par l'accent, 
justement par la personnalité, par le ton de l'auteur, 
— le récit de voyage, par exemple. D'où le sentiment 
de dépit que l'on retire de la lecture de la Bataille 
à Scuiari. Les mille événements imprévus d'une 
randonnée de cette sorte, les aventures, les petits faits, 
les observations qui n'en sont pas, mais qui offrent 
tout de même du piquant, de l'inédit, tout cela 
disparaît devant les belles lignes nettes ^t sobres du 
beau tableau à faire. Sans doute, par-ci par-là, une 
note de voyage ou deux, mais sèche^, insuffisante, 

4 
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N^ pr^f5?5 p5i3, du reste, que J^^f j^ychojpgiç 
écb^tppe à cette Ji^J^tise ,du f aqçoifîrçi b^pnQfiîeux : 
^Ue est parfois trfe brève, trè^ ^nsiiffis^te, f-'béraïJîe 
principale de /a Maîtresse s^vfinfe, l^ariçtte, îipu^ 
est prfeent,ée en tfois p^^e?, ip^ ^on çaf^t^re 
devient fprt ob^eijr pendant presque tout le récit:, fît 
celui du héros ne V^t p^ rppip^. Av^om 4^ pes per- 
^nnages n'est ^\p:^é vrfiimeiit d<a.n§ le tenxp?, «ipr^ 
que chacun d'eux e^t a4înir3.b}^ment ^tué jdan^ s,pp 

décor familier. 

Eufin il y a évideipnient un sentiment qui es^ 
^]>smtf par défiiûtion, 4e cette sorte d'^trt : ç'e?t Ift 
p^siou, sous quelque forme qu'elle se m3.îiifeste> Et, 
chose puriewse, cettp p^siojï dont les autewrç de 
pin^ley ne veulent p^ cqj^n^tre Jes ^cc^t§ déd^ir 
rants et les cris furieux, il semble que, par uu piquant 
contraste, ils se pl^dsent h 1^ retrouver au fond de 
ch^\^^ des sujets qu'ils trautent, EUe est ?tu foiîd f^ 
Bm Cpch^hq^, sinistre ^t orgueiHeu^, con^j?^ eljk e^t 
au fojjd de R(ivaiU^. Elle est au foud de ffingl^, 
f^.rouche et indéracinable, copune elle surgit ^ ft)nd 
des gammes de la Commune dan§ )*Anfi Ac Vatirp 
et ,app3.raît fjcrrière la tr^^gédie paysfi^n^ des Uçkih 
f^ux. Elle est enfin souveraine dans la M(iUressii^ 
servants et elle anime étrangement 1^ vie de celi^ qui 
aima la Fêt^ arab^ jusqu'i tout s?.cfifier pour >elle. 
Et, cependant, elle n'est ni ici, ni l^. On ne la senjt, ni 
j^onder, ni lî^enaçer, emportée d'un b4 ^l^ui: elle 
aurait trop peur de déroger la Ijçae hannp?iieusç ^ 
ses draperies, et, av^t mèmt que d'ayoir agi, on V^ 
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$ent Sgfc poîw" I W9ÎS, Ainsi çll^ dpP^eurç bçllç, m^ 

d'une beauté fepide, objective, tf^ eytâieurç à ppus 
l?t qui ne npu? atteint jamais ai; cœurr L^ pft^sipn de 
J'amour^ surtout, souffre 4^ cette coi^ceptâon de l'art * 
il n'y a pas un cri spontané 4'amour cjws ta Ma^r^se 
sçrvav^, il n'y a pas un de çe3 élans nop calculés, et 
si évidents, et si humains qu'ils nous bpulev^r^nt 
j^squ'^^u fond 4e l'âme, qu'ib nous font apercevoir 
des frères désespérés dans ces béros de tragédie, qu'ils 
nous les fout aipier d'un grw4 élan 4'^trui^ige et de 
pitié. Pourquoi certains mouvements de l'âme 4'A4<^1" 
phô, de M?^® de Béu;^ ou d'Emma Boyary nous tou- 
chent-ils jusqu'au fond de nos fibres les plus pro- 
fondes, tandis que le$ personnages de la Maîtresse 
servante nous deipeurent jusqu'au bout très indiffé- 
rents? C'est que dans les prejuiers, il y a te trait, la 
petite note hijmaine, l'accent pour tout dirp, dont 
l'intelligence des Tharaud l'est défiée, ou, du moins, 
qi^'elle a voidu r^ir, transformer, et qu'elle a 
dépouillé a^nsi, sans s'en rendre compte, de sa vitalité 
secrète. Jamajs le conflit entre l'art et la vie, entre 
la forme et la matière n'a été plus saisissant que dans 
cette sorte de littérature. 

* 
* * 

N'exagérons point, cependant, P est bien certain 
que si la vie est compnmép 4^P$ l'^^^^^l^ 4e^ Tharpiud 
au poifit d'être d^^ée, elle n'e^t jàm^s totalel^e^t 
^l^ntè d'aucun dp leurs li^n^es/ et il reste que 
dans les sujets où, la passion n'est pas au premier 
plan comme Dingley, le$ Sfol^efecmx, U^ FiU arabe. 
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leur art s'épanouit en une splendide floraison. 

Du reste, eux-mêmes 5ht dû comprendre la néces- 
sité profonde de lutter contre le dessèchement inhé- 
rent à leur forme de rédt, car, toutes les fois qu'ils le 
peuvent, ils y introduisent la note pittoresque. 

Cette note est constituée par quelques phrases, 
quelques alinéas tout au plus où ils résument à grands 
traits ime figure en marge, un coin de pa5rsage. Cro- 
quées en quelques lignes, avec ce soin général du 
résumé qui les tourmente, elles sont presque toujours 
très savoureuses et très caractéristiques du miheu. 

C'est, dans la Maîtresse servante, le portrait de 
l'oncle Frédéric : 

« C'était im neurasthénique de campagne. D était 
taciturne, soigné de sa personne et de manières poHes. 
L'hiver, il passait au lit la plus grande part de la jour- 
née à fmner des cigarettes ou à tremper des biscuits 
dans un verre de malaga ; rien ne pouvait lui faire 
quitter la chambre, et s'il naissait un veau dans 
retable, on le lui portait sur son lit. L'été, on le ren- 
contrait dans une voiture d'osier traînée par deux 
petits poneys à peine plus hauts que de gros chiens, 
qu'il avait achetés lors d'un voyage à Paris au Jardin 
d'acclimatation. Il entretenait à Nontron une femme 
qu'il avait prise à Bordeaux. Il là visitait à jours 
fixes, et si longtemps qu'il restait chez elle, sa petite 
voiture d'osier l'attendait devant la porte (i). » 

Voilà vraiment, en quelques phrases, un admirable 
portrait où tout y est : la ligne, la vérité, le décor et 
le petit détail pittoresque. Lisez encore, dans ce même 

(1)' La Maîtresse servante, p. 65. 
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ouvrage, la description de la cuisine de campagne : 
« Toutes les rumeurs de la contrée y arrivaiait... 
A quelque heure qu'on y entrât, on y trouvait des 
gens attablés. On voyait là ma nourrice, le curé, 
£loi ridiot qui amusait nos servantes, notre singe 
Ferdinand atjtaché à un chenet, des chiens étendus 
sous la table, et toujours quelque pauvre familier, 
quelqu'un de ces personnages errants qu'on rencontre 
à la campagne, comme était cette vieille OUmée, 
sans cesse par les chemins et les bois (i)... » 

Souvenez-vous du portrait de la vieille Marianne 
dans le même roman et de tous, ceux si amusants, si 
pittoresques, si pleins de vie, dont la silhouette im 
peu falote égaie cette sombre histoire des Hobereaux, 
et celui qui habite l'imique étage de sa maison en 
ruine, de compagnie avec, une multitude d'oiseaux, 
merles, perdrix, tourterelles, et celui qui, dans son 
grenier, dessine avec des encres de couleurs diverses 
les arbres généalogiques des familles nobles du pa}^, 
et le curé bon vivant et tous ces coureurs de routes, 
désœuvrés et pauvres, petite noblesse oisive et 
ruinée que les Tharaud ont décrite de façon inou- 
bliable. Et du Landier, de la Maîtresse; servante, «qui 
dormait, les nuits de lune, une corde attachée à son 
poignet ; à l'autre bout de la corde, pourrissait un 
morceau de viande, et si quelque animal alléché par 
l'odeur, loup, renard ou blaireau, tirait sur la cha- 
rogne, d'im bond le dormeur était debout, et par la 
fenêtre ouverte, il lâchait son coup de feu (2). » 
Tous ces êtres vivent en quelques lignes d'une 

(1) La Maîtresse serçantet p. 101. 

(2) La Maîtresse servante^ p. 223, 
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façbtt incroyable, et dh ht lèà dttMie pltà sitôt qu^cé 
les a Vus. 

b'aùtres foife, c'est le iùiii petit détdl pittôtesqué, 
la courte pipe dfe Lucas Du Tôît dont la brâifeë brillé 
datis l'ombre, le matin de rexécutiôri, dtl bièil Ce 
dtivet neigeu* échappé âUx édi-edonè è^etitréé déà 
Jtiifé qtii flotté au-dèssUs dfe^ jardins de roaslsdùfant 
plufeieuts jouts, atteètafit le massacre d'Israël, ou 
bien encore le Coup de Crochet de la balance tomàiné 
porté à la nuque de M. dé Vivant pal* Pièrlrouty, le 
btocanteUr de campagne. 

Ces traits4à lié ^Ofit pas des traits quelcoriques, 
ifais tl'îihpotte où et recueillis li'iïttporte Comment,^ 
ce Sont dèâ points de tepêre t^ôur les critiques qui y 
recoilûaiésent la trace de k vérité, -^ et c'est avec 
eu3t et euk seuls qu'on peut donner l'illusion dé la vie. 

Cette illusioii, il serait injuste de prétendre qtié 
les Tharaud ne la donnent que rarement : des livres 
comlne Dingley, lè^ Hobereaux, ta Fête arabe, des 
évocations historiques auèsi saisissantes que U 
Tfagédid de Ruvaillac sont là pour attester le contraire. 
Mais ce qui est Vtai, à notte avis. Ce qu'il faut dite, 
c'est que lès sujets de gtande passion conviendront 
toujours moins à leur esprit àmoufeu* de la forine 
qui veut passer àù crible de rintelligenCe tout Ce 
qu'il a senti. Il y a des cris spontanés du cteut et de 
la chait qu*ils ne pourront Jamais fendre^ parce qu'ils 
vôudtont lés ânâîyset Ou leS traduite et qu'ainsi ils en 
oublieront l'accent original. Il y a des traits qu'ils hé 
Voudront jamais noter, Soit parce qu'ils choquent 
leur goût, soit parce qu'ik ne s'harmonisent pas avec 
leur récit, et qui sont justement eeox qui âotmént sa 
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saVetir â rhi^oitt, eeuit qti'ôn n'inveiite pas, ceiljt 
qui sont rexptessioh directe d'une âme du d'uii 
teihpâàment. Le trait de Stendhal ou de Mérimée. 

Mais, par contre, si le hasard leut fournit la donnée 
d'Ufte de ces pittoresques histoires, comnie celles 
des Sbhefevtuot, de Dihgtey, de là FAe arabe, de 
Ramiliaù, situées dans tin pays pittoresque, lui aussi, 
original et séduisant, s'il se mêlé à cette histoire une 
note psychologique, Ou tnorale, à\i philosophique, bu 
religieuse, je veux dire une note grave qui niette eil 
jeu l'intelligence et ses facultés, s'il y a Une ph3^iOi 
homie morale (d'une époque, d'une coutrée, d'une 
aventure) à tecréér, alors Vous pourrez tenii" pour 
certain qu'ils f eroiit un livré supérieur.. Vous pourrez, 
du reste, affirmer, en tout état de cause, qu'ils feront 
une oeuvre admirablement écrite et d'une maîtrise 
absolue. / 

Cette forme des Tliâraud est une des^plùs saisis- 
santes parmi délies dés jeuiies romanciers d'aujour- 
d'hui. Elle est née tout entière delaformebarrésienne, 
mais assouplie, modifiée, beaucoup moins heurtée. 
Ou trouve encore par-ci par-là un grand nombre de 
toufs de jphrase à la Barrés : « Il employa la bonhomie. 
Rieli n'a moins de prise sur un jeune homme Un peu 
fier. » « Les plus beaux jours de l'été échoUëtit à 
dérider cette campagne...» «Le tragique emprunte 
à ces décors agrestes une quaUté romanesque que les 
villes ne connaissent pas», etc.. ; mais ce qu'on ne 
trouve que chez eux, c'est cette clarté, cette pureté 
de la langue, jointe à un tour d'expression, à un 
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mouvement de style des plus modemes. Rien qui 
sente l'efîort ici, rien qui sente l'école, et l'on sait, 
pourtant, avec quelle minutieuse conscience ces 
livres sont composés. 

Les résultats d'une telle maîtrise du style sont 
incomparables : grâce au raccourci de cette pensée, 
pas une ligne qui ne porte, pas un mot qui n'ait sa 
valeur et conrnie son retentissement immédiat dans 
l'esprit du lecteur. On est pris tout de suite, en quel- 
ques pages, on pénètre avec les auteurs instaCntané- 
ment au cœur du sujet, on s'y installe conune eux- 
mêmes se sont installés dans l'âme même qu'ils veu- 
lent peindre. Et c'est alors une étrange suggestion 
qui s'empare de nous : cette littérature si précise 
et si nette qui devrait déposer dans notre souvenir 
des images aux contours dessinés d'un crayon sûr 
nous laisse bien plutôt des impressions que des 
images. Celles-ci se sont fondues en un ensemble 
harmonieux qui est précisément l'âme du pays et de 
la race, et c'est cette âme avec laquelle nous avons la 
sensation de communiquer étroitement. Fermez, 
après l'avoir lu, la Fête Arabe, les Hobereaux ou 
Dingley, et vous aurez cette poignante impression. 
N'est-elle pas le triomphe même de la manière des 
Tharaud, et que pourrait-on ajouter de mieux à la 
louange de leur art que de constater qu'il a entière- 
ment rempli son objet?... 



EDMOND JALOUX 



Il y a deux hommes en lui : il y a, d'abord, le réa- 
liste, l'écrivain lucide et net qui aperçoit la vie telle 
qu'elle est, dans sa brutalité ordinaire, dans ses 
drames quotidiens, et qui ne cherche qu'à la rendre 
telle qu'il la voit, sans en dissimuler la férocité ni les 
laideurs. Et il y â ensuite l'artiste habile à draper les 
nudités de l'existence de somptueuses draperies, s'at- 
tachant au cadre, à la forme, à l'atmosphère plus qu'au 
portrait, au fond et à l'intrigue, soucieux de beauté 
et d'harmonie, hanté par le désir d'échapper à la 
banalité, s'efïorçant de découvrir une note d'art dans 
toutes les manifestations de la vie. 

Ces deux êtres très différents et si opposés qu'ils 
paraissent, au premier abord, s'exclure l'un l'autre, 
ont fini, cependant, par coexister chez Edmond 
Jaloux, mieux même : par s'unir en un tout. Ainsi 
sont nées ses œuvres à la fois élégantes et fortes, 
sérieuses et frivoles, dramatiques et un peu molles, 
excellents romans où il y a des nerfs et du sang, ime 
forte charpente et des membres délicats. Â les ana- 
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Ijrser nous comprendrons mietnc cette dualité de sen- 
timents chez -un seul et même écrivain. 



Imaginez un observateur précis et minutieux jus- 
qu'à la manie, épris surtout des brutalités de l'exis- 
tence, apte à saisir derrière les apparences h3^po- 
critesde la société leê bas appétits qui se dissimulent, 
désireux et comme soulagé de peindre cette autre 
face de Janus qu'on voile, d'ordinaire, avec précaution 
et qu'il découvre avec une sorte de fureur vengeresse, 
vous aveîs la ftiçlniêrè qui a présidé à la confectito des 
premiers rottiâîis d'E^ond Jaloux, de l'Agonie dé 
V Amour au Démon de la Vie par les SUHgsues, le Jeune 
hofhme au nia^qUé et l'Ecole des Matiages, 

Ndii sèulemëlit il s'y révèle disciple de l'école tëa-» 
liste, ttès imptessiontié pat Maupâssaht, inaiâ, i^ 
l'aptitude qU*ll y manifeste de replacer l'homme 
dans la société, d'élargir son champ d'observâtiôii; 
d'agrandir l'intriguei il se rattache à la formulé bal- 
zacienne elle-même. Le noinbre des pef^onhageë 
qui fe'^teht dans ces premières œuvtfes, la façott 
dont ils sont présentés, dont ils sont machinés nous 
fappdlettt plus d'Un ttâit de la Cofkidié fMMuiHe • 
Cependant on notérèi que le tnilieu n'y est pas décrit 
avec cette complàisàiice et ce patient désir de recotls-* 
titiition ptoprès à TâuteUr de Eugénie Gfandeé, Il est 
plutôt esqtii^feé â gmiids traits que véfitâblenietit 
peint. Dâiifc Bieil dés caâ il est escamoté, et eelâ é§t 
d*àtitàtlt plus fâekeUx qu'il fe'agit d'Uiië atmbàphète 
de pfovilice âiélîtiiôtlâlè^ ôtigitialë et SaVoûrêttâe. 
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C*è^ Une feùte ^ti'Èdlnoilcl JalotUt îië éOniiiiétti* 
plus dans sa seconde manière, mais, âll dëbûtj 11 ^est 
tellement pti^ pSLt l'évocation dé ses peràdluiagës qu'il 
étï tmtlie le cadf e pour se concentrer sur lés acteuts 
de sa fresque qtl*il analyse non seulement dti dehors 
îûAié encore dtt dedans. 

VëUà le côté par où il diffère déjà deè réalistes de 
l'école Champfletiry-Maupassant, par où il se Singùla" 
rise et manifeste qu'il ne demeurei^a plus Idngtempà à 
la teniof que d'Une telle esthétique. L'importance (Ju'il 
accorde â la vie iiitérieure, lé sbiii avec lequel il scrute 
les sentiments de ses héros, l'habileté qu'il possède 
dans cette tâche iîiinutieuse sont des garants de ce que 
pourrt. faire plus tard sa méthode psychologique. 

Les Sangsues, par exemple, sont tilie manière de 
fresque de la société bourgeoise et dévdte de province 
dont les figures principales sont groupées avec art 
autour de la figure centrale d'un prètte. Cependant 
vous observerez qu'il y a moins là l'œuVre d'un peintre 
que Celle d'un médecin. C'est moins lin dessin dé gestes 
et d'attitude^ qu'une planche d'ânatomie morale 
gravée avec toute la Conscience d'Un élève de Dupuy- 
tren.C'estblén làle spectacle d'un eafîretise msdadiede 
l'âmé. Tout ce (Jue l'avarice, la soif de l'or, le désir de 
posséder éveille dâUè le coeur des hommes a été ana- 
lysé imjdacâblemént jJar un ëctivàiti soucieux d'âpre 
vérité. Le processus de la nlaladie nous est décrit aVec 
titié application savante. Il y a dû clinicien dans cette 
manière de procéder, ou, plutôt, puisqu'il s'agit de^ 
nialadies dé Tâme, il y a dû psychologue rafiBné, de 
l'écrivain fortipu aux subtilités dé l'exégééé; M. Ed- 
mond Jaloux aj^antreçu une forte éducation religiéUëé; 
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nul ne s'étonnera de le voir développer des qualités 
d'introspection. 

En tout cas, on l'a dit, une beauté tragique naît 
en ce livre du conflit entre la candeur de l'abbé 
Théodore et la pourriture morale de ceux qui l'en- 
tourent. A elle seule l'existence de ce conflit attes- 
tait déjà à quel point l'auteur des Sangsi^es s'écar- 
tait de l'esthétique étroite de l'école réaHste ou natu- 
raliste et quel intérêt passionné revêtaient' pour lui 
les mouvements de la vie intérieure. La parution du 
Démon de la Vie en fit la démonstration plus éclatante 
encore. 

Dans ce livre étrange et confus, tout frémissant de 
sensualité et d'intellectualisme, un peu lourd par 
moments, où Edmond Jaloux n'a pas encore claire- 
ment discerné sa formule, mais qui constitue uii 
progrès certain sur les œuvres de début, s'avère un 
amateur d'âmes du plus séduisant aspect. 

Renonçant aux fresques sociales, il concentre dans 
un drame mondain à quelques personnages seulement 
ses qualités de metteur en scène. Il imagine un être 
curieux, d'exception, né et grandi en marge de la 
haute société à laquelle il appartient par la naissance : 
Robert de Clausel est une manière de contemplatif, 
débile et nerveux, qui, dès son enfance, s'est senti en 
hostilité avec son entourage. Ce sentiment n'a fait 
-que grandir avec l'âge, et, bientôt, il apparaît aux 
yeux de tous que Robert est une manière d'ours 
mal léché, grand contempteur de l'univers, qui 
vit rageusement eritre ses livres et ses tableaux, 
au deuxième étage de l'hôtel qu'il habite avec sa 
famille* 
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En réalité, Robert de Clausel est plus complexe 
encore qu'on ne l'imagine. De ses ancêtres créoles 
il tient l'horreur de la vie active, l'amour de la paresse, 
de la rêvasserie et de la musique, le mépris des conve- 
nances, et, en outre, la manie tatillonne de l'analyse. 
S'il vit enfermé dans son cabinet de travail, c'est 
qu'une réelle culture intellectuelle lui a fait juger pour 
ce qu'ils valent les pantins mondains qui l'entourent. 
S'il se refuse à sortir dans le monde, c'est qu'il goûte 
les seules jouissances de l'existence casanière entre sa 
bibliothèque et son piano. S'il dédaigne si fort ses 
contemporains, et, en particulier, sa sœur, Valentine 
d'Angilbert, mondaine assoiffée de fêtes et de plaisirs, 
c'est qu'il a contracté non seulement l'horreur de 
la vie trépidante de ces oisifs, mais le dédain féroce 
de toute vie extérieure. 

Tel le poète qui haussait le mouvement qui déplace 
les lignes, Robert à pris en haine toute action ou telle 
velléité d'action qui trouble le calme de sa vie inté- 
rieure. Idées fausses, fumeuses et même novices qu'il 
voudrait, cependant, inculquer à sa jeune sœur Simone 
dont il s'est improvisé l'éducateur malgré les protesta- 
tions de sa mère et de sa sœur aînée, idées dangereuses 
parce qu'elles arrachent le jeune être qui en est in- 
fluencé aux souffles bienfaisants de la vie pour le 
murer dans une sorte de cloître laïque assez semblable 
à un tombeau. 

Notez que Robert, qui, dans son milieu, passe pour 
une sorte d'anarchiste, n'est nullement immoral. Il 
veut surtout réagir contre les gens qui l'entourent et 
faire réagir sa sœur. Il a été tellement épouvanté par 
la sottise et la nullité du monde qu'il se jette aux 
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« 

^xpèç poptx^j^' ^^^ %T^ bomie foi et s^ ai^ciine 
arrièz^penséfs trouble : 

i n voulut faire d'elle uq autre lui-même^ Il exalta 
SQQ intelligence, s'e£Eorça tle lui ^Lirapher ce qu'elle 
av^t de tendre et d'affectueux pour Im donner une 
intelligence, un caractère d'homme, car il avait une 
horreur et un mépris, en même temps, instinctifs et 
raisonnes, de tout ce qui caractérise l'âme fénûnine^ 
Il lui inculqua son amour de la liberté, §on détacher 
ment systépiatique de tout ce qui est J^^éditaire, 
familial pt social, comme si elle pouvait dévenir un 
èiTQ absplument original, ne dépendant d'aucune de 
ces influencer (k religion, de race et de ça3te qui 
forcent les étires.... En même temps il lui inspirait le 
4^QÛt du monde et de la société. U mit eu elle son 
idéal, souhaitant qu'elle fût son œuvre, puisqu'il 
u'jétait écrivain ni artiste, et sans songer que le per- 
$;pnnage artificiel qu'il était devetiu et qu'a^v^ent 
formé son carac^re et les circonstances, était esse;^^ 
tiellement stérile et intransmissible. L'excès de sa 
Uature,rentraye de ses idées, son sectarisme passionna 
donnaient un caractèi:^ dangereux 4 cette éduca^ou 
qu'il entreprenait dans un beau sentiment, mais avec 
une ignorance naturelle et consciente de 1^ naj:iijre 
féminiue (i) .^ 

Tdle est l'étr^^nge figure que s'est plu à des^ner 
Edmond Jaloux. Nous avons insisté sur sapsyct^olpgie 
parce qu'elle est très caractéristique de Tf^-uteuf et 
de sa manière. Npus dirons plus Iqifi çoiument et 
pourquoi les êtres d'e|:ceptipn l'attirent ainsi d'une 

(1) Le Dèmm M ^ y H., p. 5441 
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manière irrésistible. Nous pouvons dès maintenant 
noter son goût passionné pour les crises de Tame, le 
soin avec lequel il a fignolé dans tous ses détails 
rîluagiB 4e Rpt^ert 4e CisLUsel aipsi que de s^ sopuir, la 
p^ti^Hce ^yec laqi;el}^ il a #u4if^ les li^tipn^ et Les 
f^aetipîis fie çe^ deux cqeur^ l'un sur l'autrç. Cett^^ 
m\T\xide qu'il apportait danç se3 pre]|iier§ Uvres ^ 
ilpter le$ ge$te$, }^s attitudes, les mauife^tatïpns 4e 
l£|. vie pjdjéïieure, pn la retrouve da^s ses descriptions 
de l'e^stence diss i4^s et des sentiments, 4^ même 
qu'oft reconnaît ses qualités de bon pietteur en scènp 
dans l^ marché js^énérale d^ roinan et le dév^oppe- 
ment de l'intrigue^ 

Avec une implacable Ipgique, l'histpire ?e déroule 
icpmme dia^un }'a pre^septi d^ J'analyse 4w ç4f^ctèrè 
4es protagonistes. L^ danger d't^ne édncatipn ansi^i 
artificielle ne tarde pa§ h apparaître. Simone a l^fent^i 
4es sursauts de révplte, die «le cabre deV9Jît les yoli^ 
tim^ 4e Rpbert, vent fnir, échapper ^ spn maître. 

Il U- poursuit de son n^épris, d'abord, de sa ragie 
ensnite/mai^ d'une rage gonflée d'amour ponr celle 
qn'il avait iflne son 4i§ciple. J-g. vie, cepend^t, ref our 
lée dans ce jenne êtr^, cherche sa revanche et ne 
tarde pas ^ la prendre. Simone sp précipite sur le 
premier qni fait vibrer en elle ces insjtincts 4e 
femme. EUe s'abandonne à 1x4- Mais cet jltre est nn 
misérable qui abuse d'elle et le drame se termine 

pgr te çuicide 4e la jenne fi^l^- L^ démon de la vj^ ^ 

été le plus fprt. A PPn? qni lui fésistaipïit ^ q. 

U révpite ju^i^'à }a jnprt. 
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Sans qu'il soit nécessaire d'y insister, on voit tout 
de suite l'écart d'une œuvre de cette sorte avec les 
romans réalistes et sociaux de la première manière 
d'Edmond Jaloux. Cependant, si caractéristique 
que !5oit à ce point de vue le Démon de la Vif, il ne nous 
apporte pas la formule dernière de l'auteur de l'Even- 
tail de crêpe, celle où il s'est manifesté tout entier. 
L'aventure de Robert de Clausel et de sa sœur est, 
sans doute, un drame psychologique et relève du 
roman d'analyse, mais, par bien des traits, la façon 
dont nous est contée cette histoire se rattache encore 
à la manière de VEcole des Mariages et du Jeune 
homme au masque. Il y a des préoccupations sociales, 
il y a des tendances au roman de mœurs, il y a quantité 
de personnages esquissés en marge de l'action prin- 
cipale qui dénotent que l'auteur n'a pas renoncé tout 
à fait à ses expressions primitives. Enfin il y manque 
quelque chose de fort important qui va passer au 
premier plan des préoccupations littéraires d'Ed- 
mond Jaloux, c'est la note artiste. Nous essaierons 
plus loin de définir la façon dont l'exprime l'auteur 
de V Incertaine. Bornons-nous pour l'instant à cons- 
tater que cet arrangement harmonieux des sentiments 
humains dans un décor approprié ne-séduit pas encore 
l'auteur, sensible uniquement, dirait-on, aux conflits 
émouvants du sentiment et de la pensée. 

Au contraire, avec Le reste est silence,,., c'est tout 
un chapitre nouveau que nous abordons, et l'on peut 
vraiment dire que voici l'œuvre qui marque le trait 
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d'unîôil eïilfê lès deux mariièïèi dil rbliiâiidèh 
Coihttient âftalyàer.èétte hîëtôife fchàrtnânîe, fhys- 
tétietisê eL émouvante? Comment ëii pariéi:? Il 
f âudt&lt dêë é|jitliêtè& eii demHeihté, dfeâ vocables 
adoliciâ, tout un tbiïetÛi gtàmtciàiité. èû Mrïmfe 
qtii S'iûtferpôsètult étttte là bàiiàlttë dé8 îàîte et 
leur retentissement dans Tâme dfeà pèfsohâàgéé... 
Ce êont des sbuvéfiiîfè ioitltàitis d'éhfànce que fcônte 
Edmond JàloUji, et cêê siôUvehii's sôilt ttôyés datis la 
mémoire de son héros, embrUmês dâfis les iitiàge§ dti 
paâsé. L'histdirë e§t douloureuse, ^i douloureuse 
qu'eu etiê se peut éVidemmëht e imprimer « éil clair h ; 
il faut ptodédef par àllusibhs, pat ttiétàphbrèë. 

Un enfant trop ôbsefvateuf pbut son âge qui noté 
les âcfeieis muettes Ou violentes eiitfe feoh père et ^â 

mêtB. Cette mêfe, ùiîë tnàman délicleu§e, mais aussi 

une franche coquette. Ce père, ùli btslVe homme, feaiis 
doute, un «boU papâ>>, ftlâl^ Uil càractéte bôllrgéois 
et plat, eomme eût dit Steùdhal. Un ménage désuni, 
en fin de compte. Et reitfani ténôitt malgré ïuî, à 
peine coh;*cîent, mais si sensible f de cet étifouîement 
'de la famille. Qu'a-t-ll str, Ceperidâtit? Peu de èhose : 
sa mëtfe qui s'égate tfop souvent au jardin pUblic 
avec tih jeune» hommer iriccwmf, puis des crises de 
laittiéSf SoKtâlféS, delà disputés, dés fettrës remisée 
en cachette, erifin, un éoir, la fuite de la malheureuse 
qtfî S'échappe dtt foyer conjugaî... Tout céia cônune 
dëns Uïi rêve ïohit^ où lés gestes sont devinée 
plus que f omttiïésv o?ù une brUnié ôp-âqu e ém:ôure lés 
êtres et les choses. Et c'est encore le retour de là 
malRettteUSe, là façîoù dont on l'accueille, fà joie 
inmiense rfont tfe^saille toute la maison en retrou- 

5 
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vant celle qm en est rame... Mais le reste est sUence 
et il n'appartient à personne d'aller plus avant dans 
le cœur d'autrui. L'épisode s'achève dans le vague 
comme il avait commencé, c'est le rappel d'un air 
très ancien à peine perceptible, sorte de schéma sur 
lequel: chacun pourra'broder toutes les variations qui 
lui conviendront. 

Jamais la sensibilité d'Edmond Jaloux n'avait 
vibré plus fortement que dans cette histoire si tra- 
gique dans sa simplicité. 

Sans oublier aucun de ses dons de réaliste, il s'avé- 
rait le plus délié des psychologues, et, surtout, il 
avouait cette hantise de l'art par vingt signes 
évidents : forme plus soignée, souci constant d'har- 
moniser ses personnages avec le décor, besoin de 
« styliser » les choses, recherche de sentiments déli- 
cats, habileté grande de composition. 

Ce sont les qualités mêmes que l'on retrouve dans 
ses œuvres postérieures, du Boudoir de Proserpine à 
Au-dessus de la ville, par V Eventail de crêpe et l'/n- 
certaine, et dont Fumées dans la campagne demeure, 
à mon avis, le roman culminant. 

A défaut d'une analyse particulière de chacun de 
ces livres, on peut noter, d'une façon générale, que 
leur auteur y fait une part de plus en plus grande à ces 
préoccupations de l'école artiste qui l'apparentent à 
la lignée de René Boylesve et de Henri de Régnier. 
T>é]kV Eventail decrépe,qm est un roman situé dans un 
milieu strictement mondain, n'échappe pas à cette ten^ 
dance. Mais c'est dans V Incertaine qu'elle est surtout 
visible. Tout a été imaginé ici pour concourir au 
plaisir des yeux ; le décor, les personnages, les senti» 
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ments et les paroles participent de la même émotion 
et s'unissent pour rendre la même note. 

Le décor est-il réelPOn ne sait : la scène est située 
quelque part, dans une vieille et jolie ville de province, 
les personnages ont cette qualité d'âme particulière qui 
en fait des aristocrates de la passion, et quant aux sen- 
timents, ils sont ^^ement divers, nuancés, souples 
et changeants conune le ciel d'un beau soir de prin- 
temps. 

Charlotte de Giscours-est une étrange personne et 
ceux qui l'entourent ne sont pas de moins étranges 
cavaliers servants. Elle est secrète, indomptable et 
insaisissable ; c'est une coquette, une incertaine, un 
enfant. C'est aussi une jeune fille qui donne des ren- 
dez-vous à Clochenson et à Boisberthe. 

Mais quel mal y a-t-il à cela? Boisberthe la suppUait 
tant et Clochenson est si drôle ! Aussi va-t-elle sans 
remords de l'un à l'autre et à un troisième et à tous 
ceux qui veulent flirter avec elle. Chacun de ses sou- 
pirants lui apparaît cocasse et un peu irréel comme le 
décor où elle les entrevoit. Est-ce, en effet, une vraie 
toile de fond, celle devant laquelle Edmond Jaloux 
a réuni tous ces protagonistes, ou bien sont-ce les 
portants d'un théâtre de féerie, très italien et très 
shakespearien, baigné des ondes bleuâtres de la lune, 
avec ses rochers de carton et sa grotte de fantaisie? 
On n'en sait trop rien : le rêve, ici, se marie délicieu- 
sement à la vérité, l'illusion prend forme et l'espé» 
rance se personnifie» 

Bien différent est le Boudoir de Ptoserpine, recueil 
de nouvelles dont tous les contes ne sont pas de la 
mfpptê^valeur, mais qui, toit5,sont <;urieux par une 
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recherchede sentimentalité cruelle, laquelle leur donne 
un goût étrange, quelque chose comme un rappel des 
Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. 

L'amour et la mort forment les deux thèmes sur les- 
quels l'auteur exécute ses variations. Mais entendez 
que l'un et l'autre sont drapés d'une façon harmo- 
nieuse, apprêtés et fardés et que leur union est pleine 
de séduction. Tantôt leur image rappelle une gravure 
romantique à la manière de Célestin Nanteuil, tantôt 
elle évoque le souvenir d'un xviii^ siècle galant et 
cruel. Il y a toujours de l'aristocratie sur ces fins 
visages de femmes, sur ces passionnés visages 
d'hommes qui jouent la comédie de l'amour et celle 
de la mort. H y a toujours un ton de bonne compagnie^ 
même dans les plus cyniques de ces histoires. Parfois 
le pastiche est un peu trop appuyé : le RêveUhn de 
M. de la PapelinOre est un conte libertin qui découle 
droit de Henri de Régnier. Mais parfois aussi la vraie 
personnalité d'Edmond Jaloux reparaît, comme dans 
ce Triomphe delà Frivolité où l'on voit unecharmante 
mondaine mourir au milieu de ses ^mûs, entre l'écho 
du dernier potin du jour et la dernière valse lente. 
Tout cela est léger, vaporeux, suprêmement distingué. 

FutHées dans la campagne n'a pas moins de grâce 
dans moins de force : Edmond Jaloux s'y est vrai- 
ment révélé en entier, dosant dans ce Hvre, avec un 
sens parfait de la mesure, de la psychologie, de l'art et 
du romanesque. Le cadre lui a encore été fourni par 
le midi de la France, mais, cette fois, il n'a pas laissé 
passer une teUe aubsdne sans en profiter largement. 

La vieille ville d'Aix-^n-Provence ne forme pas 
seulement la toile de fond de son œuvre, elle en consti-^ 
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tue vraiment le personnage principal. .C'est elle qui . 
donne à ses protagonistes la qualité particulière de 
leur âme, qui les a faits ce qu'ils sont, qui anime leurs 
pensées et guide leurs désirs. Ce sont les vieilles rues^ 
4es antiques hôtels, les petites places rococo de cette 
incomparable cité qui créent l'atmosphère, une atmo- 
sphère imprégnée du goût du passé, du besoin de 
romanesque, du désir du rêve. 

La notion de temps n'existe plus, se perd dans ces 
carrefours d'autrefois, demeurés intacts, où jadis se 
mêle à aujourd'hui en une fusion étroite. Les mille 
contingences de la vie présente sont aboHes, le départ 
ne se fait plus avec précision entre ce que Ton est et 
ce que l'on rêve d'être, une immense lassitude de 
l'action s'empare de chacun. 

Maurice de Cordouan est bien le produit d'un tel 
milieu. Imaginez «l'homme à projets » doublé d'un 
véritable artiste, qui prend chacun deses rêves pour la 
réalité, vit dans un monde de chimères sans s'aper- 
cevoir des désastres qu'il provoque autour de lui. A 
l'ombre de ses vastes et frais appartements comme au 
soleil rutilant qui embrase la campagne de Provence, 
son esprit toujours en mouvement s'élance par delà 
les barrières de la triste réalité pour s'égarer dans on 
ne sait quelle contrée chimérique. Aucun obstacle 
dans ce pays de féerie, aucune barrière. Le champ 
libre à toutes illusions et à toutes les possibilités. 
Aussi quelle joie d'y errer pour Maurice, dont le goût 
artiste dispose cette existense comme une chose infi- 
niment précieuse I Et aussi quels regards de dédain 
pour la véritaUe vie et les véritables bumaki^ et les 
véritables passions 1 Le jour que son rêve croulera 



70 LE ROICÂN NOUVEAU. 

et qu'il se retrouvera face à face avec la réalité, ne 
croyez pas que cet imaginatif violent éprouve un 
sursaut de terreur. Il aura un haussement d'épaules et 
il retournera à une nouvelle chimère avec volupté. 

Calixte Aigrefeuille n'est pas moins en harmonie 
avec un tel paysage. A vrai dire, cette jeune fille 
émancipée, aux allures garçonnières, qui vit seule, 
reçoit qui elle veut, dispose ses jours au gré de sa fan- 
taisie, paraît, au premier abord, singulièrement dis- 
parate dans le noble et solennel salon du vieil 
hôtel qu'elle occupe. Mais, bientôt, l'on comprend 
qu'elle aussi vit dans une manière de monde imagi- 
naire qu'ont créé pour elle ses intimes. Ce vaste 
salon, les conversations qui s'y déroulent, les senti- 
ments qui y naissent ne sont pas situés sur le plan 
habituel de notre vie joumaUère, mais dans un uni- 
vers fantaisiste où les honunes auraient tous de l'es- 
prit, les femmes toutes de la grâce, où la liberté serait 
totale pour les uns et les autres, où aucune con- 
trainte n'étoufferait nos sentiments. 

Tout cela est un peu fou, si l'on veut, mais s'har- 
monise admirablement avec les maisons d'autrefois, 
les souvenirs du passé, le décor de jadis. C'est une 
manière de rêve, de féerie dans une ville enchantée. Et 
la preuve en est que le jour ou la vraie réalité appa- 
raît, tout s'écroule. La femme de Maurice de Cordouan 
arrache le cœur de son mari des griffes de Calixte, 
Cahxte cesse d'être la jeune fille émancipée pour rede- 
venir une humble et plate bourgeoise, les visiteurs de 
l'hôtel d' Aigrefeuille cessent d'avoir l'un de l'esprit, 
l'autre de la beauté, celui-ci de la vervej celui-là de la 
passion, pour se retrouver ce qu'ils sont en réalité : de 
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dodies et sages et ternes provinciaux. Un coup de 
baguette a accompli ce miracle. 

Edmond Jaloux manifeste ainsi qu'il est surtout, 
au fond, un poète. Dans un passage d'un de ses ro- 
mzx\&\<^ Amours perdues, il écrit : « Au fond de ma vie 
il y avait une sorte de rêverie continuelle, une rêverie 
faite de tendresse et de distraction, en même temps 
proche des choses et détachée d'elles, une rêverie où 
mon âme et mon cœur s'épanchaient sans cesse, dans 
une sorte ,de demi-bonheur mélancolique. » C'est un 
sentiment que connaissent bien ses héros et ses héroï- 
nes. H aime lui-même à les contempler de loin, dans 
le recul du passé, ennuagés par la distance, avec 
l'amer regret de ce qu'ils étaient, de ce qu'il était 
lui-même à cette époque, avec le sentiment intense 
de la mélancolique fuite du temps. C'est une sensation 
très douce et très triste qu'un poète seul peut expri- 
mer dans toute son amplitude. C'est aussi une 
impression très curieuse qui s'oppose à l'image du 
réaliste précis et net qu'il nous donne par ailleurs. 
Ces deux parties de son tempérament ne se sont pas 
encore exactement pénétrées l'une l'autre. 






Si, maintenant, on jette un coup d'œil d'ensemble 
sur la suite de cette œuvre romanesque, qu'y observe- 
t-on de prime abord? Un goût singulier — encore un 
goût de poète — pour les êtres d'exception. 

Edmond Jaloux porte une affection particulière 
aux êtres qui tranchent, d'une manière ou d'une 
autre, sur la grisaille de leur milieu, qui, par leurs 
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préoccupations artiste qu ^ngulièrts, m da^wt e^ 

marge. Et cela apparaît surtout, ^t41 fees^oin é^ te 
dire? 4^u$ 1^ sociétés fortement biér^rçhiséfs, 
régl^ pçir un protoçote s.triQt eu province, p^r 

eiçempje, Pu (Jau$ te monde. ï,ft ôgui:^ cIq CalUxte 

(Fi^»M^), celle 4^ M^rthç Hérpuin (/'^w^fitftifi ^^ 
c?#0), c^e ôa Ch^rtott^ 4e Giscours {l'im^ftaùui] 
c^te d^ Robert dp Cteu^el mf>0mn i^ h^i(^)i, ceU® d^ 
te mèje (X^ r^fc ^ ^i^W?^)* autant de profils etr^uges 
p9Ur leuç milieu, 

Eu opposition k çe^ êtres ti^arr^g^d'^utr^ individus 
qui put une p^ur iustiuçtivç d^te vie» d? Tamour^dQ 
l'îMPt ou d^ te b^uté. Eu face de Mauwp de Cordouau 
et 4^ Çallixt^, te femm^ dQ Mwrice, aurtèr^i rigou- 
r^us^. çouôuéç dans uuQ religiau ^triçt^, imj^acabte 
comme te règte, Su façQ de RotiQrt dç CJâuçel,, f>^prit 
ha^di* libéré desi préjuç^ du monde, $a sopur Valent' 
tine d'Augiltiert i l'amQ de, snob Jactiog,^ détenant te 
forte y\^ intérieure et les vraies pa^ious^. En Um d? te 
pJteMe et déUcieiusfi Marthe H^rçuin de^ VSvpiUU ifo 
cr4pe, te figure, de son mari» joueur, brutal* débauçhi 

Ses héros préférés n^ ^out pa^ préqi&émwt ceuxqui 

respirent d'un souffle puissant, mais dont la respira- 
tion ne ressemble pas à cell^ d'autrui. Il aime les gens 
qualifiés d'originaux par leur entourage, ayant une 

fprtfi vi^ intérieure, dout le^ pas«iou^ çput d'autant 
plus ardeut^ <ju/^e* ^^ çont cultivée?^ dausî Vombrç, 
Lj^ uu^, cpmmç^. U Robfrt du />4»hw M k v^, ^out 

conscients de çe^ttçi. t.Quruurç partiQUlière d'^prit, tea 

autres, QQium^ te Maurice de Fnt^é^^ a'y astreignent 
saus te «avoir ^t ue se, doutent pa§ du point auquel ila 

reç^ejnhl^t p^u au qommun des mortete, 
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Dan& ççtt? prédilectiçm pour cesk sortes d^ çaractàres 
ne faut-il pas voir cbe» Edmond Jaïou^t un signe dç 
riufluQUçe de M- Henri Ûç Renier? Pes êtres «n 
marge, hor3 commercç, non vulgaires, dont les goûts 
ne ^'harmoniseront jamais tout à fait avec ceux deieur 
nuUçu, qui, pax un côté de leur tempérament, 
échapperont *ans cesse k l'emprise d'autrui, qui. 
grâce à cette solitude morale dans laquelle ils vivent, 
conserveront à jamais un cachet de distinction, vous 
aveaii reconnu leshéros préférés del'auteur de l^^DçuUe 
M^irp^e et aussi cew de l'anteur de la Jetmê FiUe 
bimUetié^ An fond, tous sont delà mtojelignée et avec 
la plus grande facilité il serait possible de rapprocher 
les un^ et les autres en une seule famille, L'IncfiimiH 
est e;çtraordinaire k ce point de vue. Edmond Jaloux, 
cela est indéniable, a 3ubi l'emprisç d© cette char- 
mante école de la littérature artiste qui limite son 
champ d'observation à l'étude de caractères singu- # 
liers., c'est-îi-dire (Mi&i^ entre mille, et s'en voudrait 
cle les présenter autrement que dans un décor appro- 
pdé^q'e^t'i^àix^çkàm et s'harmonisant à l'état d'âme 
des protagonistes. 

Cependant on n'oubliera pas de noter que cet art 
d' i ensemblier i auquel il sacrifie ne lui enlève aucune 
de ses qualités dfi dramaturge. Prenez garde, en efiet, 
que sous ce masque de friY<dité dont il pare les his- 
toires qu'il conte, U y a de l'audace^ de la violence 
et souvent de Is^ tragédie. Chacun des romans 
d'Edmond Jaloux forme un drame véritable filé de^ 
bout en bout avec une habiUté rare et qui provoque 
cbe?^ le lecteur une émotion intense, 

î^on seulement laplupart deses œuvres s^t^^minent 



-\ 
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dans le sang ou dans les lannes, mais la situation 
qu'elles exposent est d'une hardie3se parfois étonnante, 
rendue plus saisissante par l'atmosphère d'insou- 
ciance et d'élégance dans laquelle il l'enveloppe. 
Fumées dans la campagne qui dçmeure, à mon sens, 
le livre le plus réussi d'Edmond Jaloux, nous pré- 
sente une suite descènesdes plus émouvantes groupées 
"X autour de ce thème dramatii^ue : un fils qui apprend à 
la fois que son beau-père trompe sa mère et qu'il la 
trompe avec unefenmie que lui-m*ême adore en secret. 
Les lignes heurtées d'une telle tragédie n'appa- 
raissent point tout d'abord dans leur netteté, parce 
que l'art d'Edmond Jaloux consiste justement à les 
décorer de mille détails gracieux ou imprévus qui en 
atténuent la sévérité, mais il arrive toujours un tour- 
nant brusque où le drame se dévoile dans toute sa 
nudité. Quelques pages précipitées et comme haletantes 
* d'émotion contenue nous enseignent alors la richesse 
de sensibilité intérieure que dissimulait la frivolité 
apparente du romancier. Et puis, aussitôt après, la 
manière un peu molle de l'artiste, faite de grâce et 
d'abandon, reprend le dessus et l'acte tragique se 
termine sur une note sentimentale, C'est ainsi que 
dans ces mêmes Fumées, après une scène impression- 
nante et dure où un être vient d'assister à l'écroule- 
ment de son bonheur et à celui du bonheur d'autrui, 
le geste ultime de l'acteur principal consiste à s'em- 
parer d'une fleur : « Un iris jaune et violet s'ouvrait 
sous la fenêtre, je le cueillis et me retirai. » 

Ce mélange de frivolité et de drame est certaine- 
ment volontaire de la part d'Edmond Jaloux. Il y a 
à ime opposition qui plaît à son goût artiste et peut- 
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être aussi une sorte de fruit de l'expérience, le résultat 
d'observations glanées dans une société aux dehors 
futiles et bouleversée, cependant, par les passions. 
Du reste, n'y a-t-il pas quelque élégance à se jouer 
ainsi de la mort et l'amour? Lui-même a écrit dans 
VEveniaU de crêpe : « Il faut avoir perdu pas mal 
d'illusions et gagné force sagesse pour comprendre 
qu'il y a souvent plus de profondeur d'esprit à être 
léger que solennel. » Dans les nouvelles qui forment le 
Boudoir de Proserpine, il a, nous l'avons dit, poussé 
le plus loin possible cette manière de badinage dans le 
tragique qui rappelle un peu la littérature d'un Barbey 
d'Aurevilly. La note que fournit une semblable 
mixture est aiguë et grave en même temps. Le goût 
que l'on retire d'un élixir de cette sorte est amer et la 
saveur du breuvage vous râpe la gorge. Mais c'est 
tout de même un alcool grisant dont on redemande 
volontiers, car, après lui, tout paraît fade. « La vie 
est sans goût, dit un des héros d'Edmond Jaloux, 
sitôt que nous sommes nous-même sans passion. » 
Peu de phrases sont plus chargées de sens pour l'ex- 
plication dernière de l'auteur qui l'a écrite. 

» 
4 

Voulez-vous maintenant résumer d'un mot cette 
œuvre déjà importante? Vous n'en trouverez pas 
d'autre que le terme désenchantement. Tous ces 
romans, tous ces contes, tous ces essais, lorsqu'on tente 
d'en extraire la substance dernière, nous apparaissent 
les produits d'un esprit ardent, épris de la vie dans 
ce qu'elle a de brûlant et de passionné, mais revenu 
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désenchapté des expériences qu'il a tentées. Lassitude 
et ferveur en même temps, voilà les deux termes 
entre lesquels se développe l'histoire de. ces êtres sin- 
guliers, rares et décevants qui sont les héros 
d'Edmond Jaloux. Itepuis l'abbé Théodore des Sang- 
sues jusqu'au Maurice de Fumées et au narrateur de 
VIncsrtaine, c'est une semblable succ^sion de person- 
nages exceptioimels, d'une richesse étonnante de sensi- 
bilité, que la vie a déchirés, soit parce qu'ils exigeaient 
trop d'elle, soit parce qu'ils ne s'étaient pas assee 
gardés contre ses traîtrises et qui ont reçu ainsi mille 
blessures dans leur amour^propre, dans leur candeur 
ou dans leurs élans passionnés. 

Frappés dans ce qu'ils avaient souvent de plus 
cher, ils ont souffert atrocement, mais leur orguefl, la 
conscience de leur valeur, de leur qualité d'être 
exceptionnel les a sauvés du désespoir. Et fièrement, 
farouchementi ils se sont murés en eux, dans leur 
noblesse, ne gajtdant du souvenir de leurs expériences 
passées qu'un goût de cendre amère. 

Cette mélancolie douloureuse en présence du 
tumulte de la vie, c'est la note que loumit Edmond 
Jaloux lui-même toutes les fois qu'il parle au nom 
d'un de ses héros, et c'est la forme de narration qu'il 
affectioime. On a vraiment, à le lire, la sensation phy- 
sique d'oppression que lui causent les images de son 
passé reparaissant sur l'écran de sa mémoire, cm 
étouffe de regret et de tristesse à la pensée des jours 
ei^uis. Impression charmante et poignante tout à la 
fois qui donne un ton singulier à ces histoires senti- 
mentales en noyant leurs contours dans une atmo- 
sphère vaporeuse et Iwitaine, Nul ne sait évoquerle 
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passé avec des mots plus mystérieux et aussi, par un 
contraste saisissant, avec des images plus précises 
quand il le faut. Nul n'a mieux rendu l'amertume de 
certaines existences, comblées en apparence, et brisées 
dans les ressorts secrets de leurs âmes. Il y a parfois 
en lui du magicien et il y a toujours du poète. 
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C'est un bon romancier, solide et râblé, à l'esprit 
clair, d'expression simple, qui écrit des , œuvres 
fermes sans prétention à l'analyse aiguë ou à la 
complication sentimentale, de ^rame unie et de com- 
position serrée. Ce n'est pas un artiste de grande 
puissance, mais c'est un romancier sûr auquel on 
peut se fier. Ce n'est pas un écrivain qui cherche l'ori- 
ginalité à tout prix par le sujet ou par l'écriture, mais 
c'est un des rares écrivains qui sachent voir et rendre 
leur vision avec une sobre fidélité. C'est un sensue 
qui goûte volontiers les matérialités de l'existence, 
mais ne se plonge pas en elles au point d'en perdre 
le goût du sentiment délicat. C'est un réaliste qui 
aime à calquer la vie le plus exactement possible, 
mais sait choisir les tableaux qu'il copie. Enfin c'est un 
excellent ouvrier de lettres qui, parti d'une petite 
chapelle littéraire, s'en est dégagé peu à peu, qui 
a gagné un à un tous \^ degrés de la renommée en 
^ônnaqt Tç^ççinple d'viq travaillQur et d'un s^rtiste, 
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Entre toutes les figures de jeunes romanciers, je n'en 
vois guère d'aussi nettes et d'aussi sjnnpathiques. 



Cette netteté même de son esprit, cette simplidté 
vont nous permettre de l'analj^ser sans grandes diffi- 
cultés. L'autjeur de la Turque, nous l'avons dit, 
n'a rien d'un compliqué, d'un raffiné excessif. Avec 
une franchise un peu brutale, il aborde son sujet, il 
le présente à nous, emplojrant très souvent le rédt 
autobiographique, et ce sujet est presque toujours le 
même dans son uniforme simplicité, et sous toutes les 
latitudes. 

Un jeune voyagetir venant en Espagne, en Italie, en 
Angleterre, en Suisse, ou, plus simplement, à Paria, 
rencontre, au détour d'une rue ou d'un sentier, une 
femme généralement jeune et jolie, inconnue de hli, 
dont il s'éprend à la folie. La femme cède ou ne cède 
pas. En général elle cède, mais la plupart du temps 
aussi, elle mure sa personnalité dans un silence fa- 
rouche. Succombant à la tentation du don Juân, elle 
lui livre ^on corps, mais elle lui dissimule s<Mi âme. Ha 
d'elle tout ce qu'on peut avoir d*vtnt femme, mais, 
parfois, il ignore son nom. Et connue cette passade se 
dâroule entre deux êtres de race différente, le mystère 
qui enveloppe la femme parait jdus impénétrable, et 
la tristesse qui s'exhale de ces étreintes rapides est 
pLvts poignante encore. Là-dessus partent l'im ou 
l'autre de ces amants anonymes. Parfiois tous fes 
deux s*floignent Tunde Vautre, repris chacun par s« 
propre vie, et ce n'est plus que l'image d'un passé 
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lointain qui subsistera, falote, au cœur de l'un 
comme de l'autre. 

Sur ce leitmotiv on peut dire que M. Eugène Mont- 
fort a bâti tous ses romans : le Chalet dans la mon- 
tagne n est autre chose que l'histoire d'une nuit passée 
dans une « pension » helvétique haut -perchée, côte 
à côte avec une inconnue rencontrée et abandonnée 
par hasard ; la Maîtresse américaine est l'histoire 
d'une liaison hâtive avec une jeune étrangère qui 
dissimule soigneusement sa vraie personnalité et la 
dissimulera jusqu'à la fin par tous les mensonges 
possibles ; les Noces folles reprennent le même thème 
transposé sous le ciel d'Italie ; la Turque elle-même 
est un sujet similaire vu de l'autre côté, si l'on peut 
dire, du côté de la maîtresse anon3ane, de la fille des 
boulevards qui s'offre à tous, mais ne leur donne 
jamais que son corps en gardant pour elle seule le 
secret de sa vie. 

Ainsi ce qui frappe surtout M. Eugène Montfort 
dans le problème dé l'amour, c'est ce mystère impé- 
nétrable dont s'enveloppe la personnalité de chacun 
des amants. Mystère'profond mais tout naturel lors- 
qu'il s'agit de deux êtres qui se rencontrent par hasard 
à un carrefour de leur vie et ne se reverront plus. 
Mystère aussi profond lorsqu'ils se sont donnés l'un 
à l'autre pour l'existence comme dans les Noces folles, 
croyant se rencontrer totalement et ignorant, en fin 
de compte, les replis de leur âme. 

n n'est pas besoin de souligner ce qu'il peut y avoir 
d'émotion tragique pour un romancier dans une telle 
vision de l'amour. Ce que nous en voulons retenir 
pour le moment, c'est l'antinomie profonde qu'elle 

6 
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révèle entre deux des. qualités de M. Eugène Motit- 
fort, antinwnie qui, à notre avis, l'explique tout 
entier, ces deux qualités étant la sensualité, d'une 
part, la sentimentalité,, de l'autre. 

Que l'auteur des Noces folks soit un des plu3^ sen- 
su^ et des {dus absolmnent sensuels parmi les 
iromanciers de la jeune génératioiv,, personjoe ne songe 
à le niey. Loin d'en être choqué, j'en suis fort aise, 
au contraire; si. heureux enfin de rencontrer un ar- 
tiste qui ose créer des amants et des maîtresses de 
chair et d'os, des êtres vivants, et non plus des fan- 
tOmes de littérature. Certes, aucun, parmi les sportifs 
de l'amour, n'accusera M. Eugène Montf ort de le faire 
faire « au chiqué » par ses personnages. Mais ce n'est 
pas asse» de dire que toutes les histoires de l'autem: 
de la Turque sont des « histoires d'amour », il faut 
être plus précis, et l'on peut afiSxïner, je crois, qu'il 
est peu d'écrivains d'aujourd'hui qui aient aimé l'a- 
mour s^isuel et l'aient chan.té avec plus de dilection 
que çelui-cL 

Voye2;, d'abord, avec quel soin il choisit le cadre 
des histoires qu'il va conter. Les pays^ vers lesquels 
ce voyageur invétéré porte le plus habituellement ses 
pas sont ceux qui servent de décor habituel aux plus 
tendres idylles comme aux plus brûlante passions : 
l'Italie, l'Espagne, et, entre toutes les villes méditer- 
ranéennes, Naples, patrie de l'amour, lieu sacré pour 
les amants. 

Personne n'ignore qu'il est possible d'aimer, et de 
la façon la plus étonnante, sous une latitude beaucoup 
plus élevée* mais est^l possible d'évoqueç l'amcwr 
sensuel dans un cadre mieux propre à k faire: v^J^ix 
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que dans le eaére napolitain? Ce n'est pas par un 
simple artifice de littérature facile que les artistes ont 
choisi l'Italie comme le lieu sacré de la passion : c'est 
qui'en réalité nulle nature n'est plus aimable aux jeux 
de l'amour que celle tie ce pays comblé, c'est qu'en 
réalité rmlles mœurs ne sont plus indulgentes aux 
amants que cdUes de cette terre chère à Vénus* Sten- 
dhal ne s'y était pas trompé, et il est revenu vingt 
lois sua: cette impression que l'amour ne se fait vrai- 
ment bien et avec le plus de facilité qu'en Italie. Là, 
seulem^it, les moeurs sont sai^ hypcxrrisie pour les 
choses de la passion. En Espagne aussi, du reste, 
i où tout, dit-41, est à la sensation actuelle ». « De là, 
las folies qu'ils font psu: amour, et le^r profoiid mé- 
priss pouor la société française basée sur des mariages 
ùmdus par des noiaires. ». 

Auj.ourd%ui les mœurs italiennes ont bien changé, 
mais il est de fait que Naples est demeurée une ville 
privil^ée de ce point de vue. La passion n'y revêt 
riea de trafique comtme à Venise, ni de littéraire 
comme à Flora3uce : la beauté du climat, l'ardeur du 
ciel, la somptuosité de la nature, tout concourt à faire 
de ces rivages enchantés l'Eden des amants plus vo- 
luptueux que passionnés, plus torturés par la chair 
que par le cœur. De là la prédilection que M. Eugène 
Moatf c»rt a sajos cesse manifestée pour la patrie de Gra- 
zielia. En vain a-t-il écrit que « k Napo^tain n'est 
ni libertin, ni dissolu, il est sentimental », il sait 
iHen, au fond, que Naples est un des grands carre^ 
fours de l'Europe où il soit possible de vivre queir 
qu'une de ces aventures qui lui agréent si fart, et 
qju'il y a dans l'atmosphèxé de cette étcange dté une 
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griserie d'amour qui ûe se rencontre guère que 

là. 

Aussi avec quelle volupté nous décrit-il les mille et 
un détails de ce beau lieu, avec quelle joie nous in- 
vite-t-il à le contempler 1 Mais il n'est pas que le dé- 
cor : les personnages mêmes qui y encadrent habituel- 
lement leur vie semblent créés pour l'amour. La rue, 
à Naples, est toute bourdonnante, le soir, des chan- 
sons, les guitares résonnent dans les patios et des 
couples s'enlacent furtivement sous les beaux om- 
brages de la Villa Nazionale. Où trouver acteurs et ac- 
trices plus décidés à vivre la tragédie de l'amour, plus 
disposés à en goûter de suite toutes les matérialités? 
Dans la Chanson de Naples, c'est la petite et char- 
mante Carmela, c'est son Giovanni bien-aimé qui se 
sont imis tout de suite, emportés par la frénésie 
amoureuse qui les entoure. Dans les Noces folles, c'est 
une semblable atmosphère d'amour qui grise le voya- 
geur français dès qu'il la respire, qui l'incite à cher- 
cher aussitôt près de lui la femme qui jettera autour 
de son cou ses beaux bras frais, qui l'aimera dans cette 
ville où tout n'est qu'amour et ne vit que pour 
l'amour. Et le Français n'a pas besoin de chercher 
bien longtemps, il a vite rencontré un corps admi- 
rable et un cœur d'élite. 

« Elle avait une âme acïmirable d'Italienne, natu- 
relle, spontanée, généreuse, créée pour l'amour, riche 
des plus grands et des plus profonds sentiments. Elle 
ne pouvait pas aimer avec modération. Si elle se 
donnait, c'était un don total, son être entier s'élançait 
vers l'être choisi, qui devenait son dieu, sa foi, toute 
la vérité, toute la beauté, tout l'univers. Son amour 
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était violent et superbe ; c'était un fruit poussé au 
bord de la mer sous un soleil de feu... » 

Voilà comment sont toutes les héroïnes de M. Eu- 
gène Montfort. Et qu'on ne croie pas que les Ita- 
liennes aient le seul privilège de l'exaltation dans la 
passion : l'Américaine Nelly est tout aussi ardente et 
sincère dans sa fougue : « Nelly, folle d'amour, était 
gémissante et comme enivrée. Elle se donnait avec la 
fureur et la joie d'une femme qui enfin possède un 
amant longtemps attendu... Nelly embrassait son 
amant avec fièvre, elle disait : « 11 y a un parfum 
« dans la moustache de mon chéri ; quand je quitte 
« mon chéri, j'emporte son parfiun sur ma bouche, 
« et je lie cesse de le respirer et de passer ma langue 
« sur mes lèvres pour le goûter. » 

Sa sensualité ne s'affirme pas seulement dans les 
belles créatures de chair et de vie qu'il a créées, mais 
dans la façon même dont il conte les aventures que 
vivent avec elles ses héros. Presque toujours ses 
amants sont brutaux dans leur désir et dans l'assou- 
vissement de celui-ci, et M. Eugène Montfort ne nous 
le cache point. Ces sanguins un peu rudes ignorent 
la volupté énervante des longues fiançailles, les at- 
tentes fébriles du flirt, les patientas diplomaties qui 
assurent les conquêtes. Ils veulent posséder tout de 
suite et impétueusement. Pas d'obstacles qu'ils ne 
soient résolus à franchir immédiatement, même si 
leur réputation de galant homme devait en soufiErir 
ou au péril de leur existence. Le héros du Chalet dans 
la montagne s'apercevant que la chambre d'hôtel 
qu'il habite est contiguë de celle où dort la femme 
aimée n'hésite pas à s'introduire chez cette dernière 
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et, tirant le veirou de la porte de commtttiicaticm, à 
s'assurer une entrée triomphante. L'amant des Noces 
folles a l'audace, pour rejoindre celle qu'il îaime, de 
jeter une planche d'une fenêtre à Tautre d'une haute 
maison sise dans une étroite rudle et de se rendît 
ainsi à i'amour en risquant chaque fois la mort. \je 
désir est plus fort que tout, et lorsqu'il tient des âmes 
primitives, un peu sauvages, comme cdles de Car- 
mêla et de Giovanni, il peut même les mener au crime. 

Un désir aussi brutal s'éteint, d'ordinaire, avec la 
même rapidité qu'il s'est allumé. Quel que soit l'effort 
du romancier pour nous montrer ses héros dévorés 
par ces passions soudaines jusqu'au plus profond de 
leur être, nous avons l'impression que celles*ci s'effa- 
ceront très vite, précisément parce que ce .désir4à 
est avant tout un désir sensueL De fait, le Chalet 
dans la montagne n'est que le roman d'une nuit, la 
Maîtresse américaine n'est que le roman de quelques 
semaines, la Ckanson de Naples n'est que l'aventure 
d'un beau Napolitain fuyant et traître tomme l'onde, * 
et les Noces folles sont justement l'histoire de deux 
êtres qui, croyant s'aimer pour l'éternité, s'aperçoi- 
vent bientôt que leur amour n'était qu'un désir pno- 
longé. Aventures cgipides et un peu brutales comme 
celles que peuvent vivre les voj^ageurs piessés de 
jouir de l'instant et désireux déjà de porter leurs pas 
ailleurs. 

Cependant, malgré que ces réalistes de l'amour 
aient le grand désir d'en finir avec leurs victimes 
sans s'attarder aux bagatelles de la porte, leur sea- 
suaUté est savante et volontiers perverse. Ces amou- 
reux de la chair savent aimer et comment s'éteint et 
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se raïltime la flamme du désir. Dans la Maîtresse 
américaine, les embrassements de Nelly et de son 
amant sont calculés par l'un ou l'autre des deux 
partenaires avec une science raffinée du plaisir. Il 
n'est pas jusqu^à la promiscuité un peu louche du 
cabinet particulier qui n'ajoute une sorte de Volupté 
particulière : « Sait-on rien d'énervant, comme ces 
dîners, composés pour une part de caresses, et pout 
l'autre de plats toujours apportés à l'instant précis 
où on les désii:e le moins? 

« Ah ! Le bruit horripilant du passe-partout qui s'in- 
troduit dans la serrure, la séparation brusque du 
couple surpris, l'homme qui paraît, impassible, avec 
son habit, ses plats, et son air discret, le silence gêné ! 
Ces interruptions subites sont exaspérantes ; d'ail- 
leurs c'est un des ragoûts du cabinet particulier, 
car elles provoquent une saute continuelle du désir 
allumé, surexcité, puis coupé net, renaissant ensuite, 
et interrompu, reparaissant encore, éteint de nou- 
veau, alternative répétée jusqu'au dessert : comme 
un jeu de cache-cache avec une sensation. » Dans les 
Noces folles, il y a des pages d'enivrement sensuel 
qui sont brûlantes et charmantes à la fois, car on les 
sent pleines de sincérité et échappées spontanément 
à la plume de l'auteur. Les premières nuits passées par 
M. de Gardanîie avec l'ardente et délicieuse Lina sont 
d'une volupté à la fois naïve et raffinée qui satisferait 
les sens des plus exigeants. Je ne dirai rien du héros 
de la Chanson de Napies, maître es sciences amou- 
reuses comme tout Napolitain digne de ce nom. 

Enfin, si l'on veut vraiment comprendre à quel 
point le sensualisme le possède tout entier, il suffit 
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d'observer la nature de ki curiosité qu'il manifeste 
sans cesse. Cette curiosité n'a pas un caractère uni- 
versel : elle ne s'adresse pas aux mœurs des pays 
qu'il traverse, elle se restreint sans cesse, chez ses 
héros, à la curiosité des sens. Dès lors elle devient 
tyrannique. C'est vraiment le désir inassouvi qui repa- 
raît sous mille formes, sans cesse éteint et sans cesse 
rallumé. C'est la soif d'inconnu devant toute sil- 
houette féminine entrevue. 

Aussi quel beau « travail » lorsque l'un ou l'autre 
de ces jeunes hommes se jette dans une aventure de' 
ce genre ! C'est le chasseur à l'affût qui giiette sa 
proie, prêt à déployer mille ruses pour la faire tom- 
ber entre ses mains : ingéniosités sans nombre, 
roueries imprévues, plans de bataille tracés et suivis 
avec une science consommée de la stratégie amou- 
reuse. Qu'on relise la première partie des Noces folles : 
on verra quelle adresse déploie le héros de M. Mont- 
fort pour se rapprocher de celle qu'il aime, pour 
attirer son regard, exprimer ses sentiments, animer 
peu à peu dans ses bras cette femme dont il ignore 
tout, dont il aperçoit seulement, chaque soir, la 
troublante silhouette par la fenêtre entr'ouverte, 
dans la maison d'en face. « Je m'étais découvert des 
facultés d'espion que je ne me connaissais pas encore. 
Puisque les volets fermés m'avaient si bien réussi, 
je les conservai et je passai de longs moments immo- 
bile derrière ma fenêtre, retenant mon souffle, aux 
aguets. C'était l'affût... Comme' si elle eût pu 
m'entendre, je ne bougeais pas, je respirais à peine, 
j'étais semblable au chasseur qui sent bondir son 
cœur en voyant vers la fontaine^ près de laquelle il 
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est caché, s'avancer, d'un pas tranquille, la bêtequ'il 
attend depuis si longtemps* H ne fait pas un mouve- 
ment, U redoute le plus petit bruit, il a .peur que le 
craintif gibier, mis tout à coup en méfiance, ne 
dresse les oreilles et prenne la fuite... »Et il contemple 
celle qu'il aime déjà,illa contemple ardemment, volup- 
tueusement, dans les mille petits détails de sa w 
innocente de jeune fille, dans les mille petits labeurs 
quotidiens dont il est le témoin passioiiné. 

C'est le même sentiment de curiosité aiguë, provo- 
qué par le désir, qui jette les héros de M. Montfort, 
l'oreille aux écoutes, contre les murailles des cham- 
bres d'hôtel qu'ils occupent, ou bien abrités derrière 
les rideaux des fenêtres, ou encore qui les pousse à 
rechercher longuement dans les yeux de leur amante 
le secret de sa vie et de leur destin. Plus les obstacles 
paraissent insurmontables, plus l'âme semble étran- 
gère à leur âme, plus vivace est leur curiosité, plus 
passionné leur désir. Peut-être, au fond, leur amour 
n'a-t-il que la curiosité pour moteur et pour fin : si 
le héros des Noces folles poursuit si ardenmient la 
conquête de sa belle voisine et l'achète au prix même 
du mariage, n'est-ce pas parce qu'il est torturé par le 
désir infernal de connaître l'énigme dernière de ce 
cœur féminin? Si celui de la Maîtresse américaine suit 
Nelly dans tous les détours qu'elle fait prendre à leur 
aventure, n'est-ce pas parce que, lui aussi, voudrait 
savoir le dernier mot de cet indéchiffrable problème? 
Et la Turque elle-même, la pauvre fille du trottoir, 
n'inspire-t-elle pas souvent une curiosité aussi pas- 
sionnée chez quelques-uns des hommes qui la possè- 
dent pendant quelques heures ? En tout cas, son âme» 
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à elle aussi, est une vivante énigme qu'elle-même ne 
sait pas lise et dont le sens ne lui est révélé qu'à la 
minute de sa mort. 

Tous ces personnages se présentent donc, en défi- 
nitive, comme dissimulant en eux leur secret, et c'est 
ce secret qui aiguillait si vivement la curiosité du 
romancier, c'est ce mystère inséparable de tout coeur 
féminin qui le tourmente et le ravit à la fois. Joi- 
gnez-y l'attrait sensuel, le désir de la chair longue- 
ment exprimé, et vous comprendrez tout un côté du 
talent de M. Eugène Montfort. 

* 
* ♦ 

H n'est pas que celui-là. Outre que tes sens s'apai- 
sent, en somme, très vite, leur assouvissement même 
et l'espèce de tristesse que fait naître Celui-ci ne peut 
qu'inciter l'artiste à un morne désenchantement. Or 
si presque. tous les livres de M. Eugène Montfort Élus- 
sent très mal, l'amertume qu'ils nous communiquent 
n'a rien de l'ordinaire abattement qui suit la chair 
satisfaite chez ses héros, mais emprunte à d*autres 
circonstances un caractère beaucoup plus tragique et 
beaucoup plus élevé. Ces circonstances, ce sont les 
hasards de la destinée qui ont réuni dans un même 
tempérament des qualités de sensuel et de senti- 
mental. 

Oui, vraiment, ce globe-trotter de la passion qui 
parcourt les livages de la Méditerranée en conqué- 
rant des cœurs ne serait pas de la lignée classique 
des amants français s'il ne mâait à chacune des aven- 
tures de ses personnages cette petite note sentimen- 
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tàle qui peut ftiême grandir peu à peu et arriver à 
couvrir le bruit de rorchestre des sens déchaîné. 
Chacun de ses héros la possède, et c'est tout de suite 
ce qui les grandit à nos yeux, ce qui les élève au- 
dessus de la commune mesure. Celui du Chalet dam 
la montagne a commencé par désirer passionnément 
et avec une fougue toute sensuelle la voyageuse in- 
connue rencontrée par hasard dans cette auberge de 
Lautaret. Il Ta poursuivie avec une ardeur de jeune 
faune, et quand illa vent défaillir, prête à tomber 
dans ses bras, il est retenu par un scrupule im- 
prévu, et voici qu'une douce et immense nostalgie 
l'envahit. Cette femme qui se livre presque, cette bête 
de proie qu'avec un petit effort le chasseur pourrait 
forcer, il s'en détourne avec une âpre volupté. Il 
veut garder d'dle une image plus élevée et plus char- 
mante que ceDe d'une simple passante qui s'est livrée 
par caprice, il souhaite qu'un peu d'amour véritable 
parfume à jamais le souvenir qu'elle-même conservera 
de lui. Et il trouve la force de partir, quoiqu'il l'aime : 
m Je l'aimais infiniment, et je le lui disais. Je dépei- 
gnais l'effet de son charme sur moi. Je répétais qu'elle 
était divine, que je la respirais comme une fleur et 
que je ne l'oublierais jamais ; je l'assurais qu'elle 
resterait toujours au fond de moi-même comme 
la plus adorable viàon de ma vie et que j'étais à elle 
à jamais. » 

Voilà-t-îl pas le plus magnifique des sacrifices, et 
comment concilier cette dâicatesse infinie d'amou- 
leux trop respectueux de celle qu'il aime avec la 
fougue sensu€Ûe que ce même homme manifestait 
auparavant? C'est donc qu'au fond les personnages 



I 



92 LE ROMAN NOUVEAU. 

de M. Eugène 'Montfort seraient b^ucoup moins 
matériels qu'ils ne paraissent : leurs manières de con- 
quérants un peu rudes, de Don Juan pressés d'en finir 
masquent une délicatesse infinie et une sentimenta- 
lité extraordinaire. Je n'en veux pour preuve que cette 
étrange héroïne, la Turque, pauvre prostituée qui 
végète sur le pavé de Paris et qui garde au fond du 
cœur tant de chaude tendresse, tant de vraie, d'é- 
mouvante passion pour le premier amour qui a 
germé dans son âme. La Turque n'a pas toujours été 
la fille de trottoir affublée d'un surnom. Elle a vécu 
jadis en province, elle a connu un Allemand rêveur 
et doux ; elle s'est éprise de lui, elle a vécu avec lui 
le plus banal et le plus délicieux des romans. Lui, 
était plein de sentiment et de fraîcheur conune elle- 
même ; ils sortaient, le dimanche, par les grandes 
routes : « Des parfums flottaient dans l' jir pur, 
mêlés à une odeur légère qui montait du corsage et 
des cheveux de Sophie... H la regardait : elle était rose, 
les yeux alanguis, la bouche entr'ouverte, et ses lèvres 
étaient délicates comme des pétales. De sentir si près 
de lui, si à lui, toute cette petite vie ardente et fra- 
gile, il fut alors pris d'une angoisse et d'un attendris- 
sement délicieux. Il eût voulu l'absorber, l'entrer en 
lui-même, vivre toutes ses sensations, tous ses gestes, 
toutes ses faiblesses. Il était amoureux d'une veine 
qu'il voyait sur son poignet, entre son gant et sa 
manche, de l'ombre de son cou, du cerne de ses 
yeux, d'un pli qu'elle avait au front, du bruit que 
faisait sa jupe ; il l'adorait. Comme ils s'étaient assis, 
il murmura : « Je t'aime ! » et elle crut qu'elle mou- 
rait de bonheur, » ^ 
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" Cette image de son premier amour, elle l'a enfouie 
dévotement au fond d'elle-même, et, malgré la pire 
débauche dans laquelle elle tombe, elle ne perd 
jamais de vue ce souvenir chéri. Qu'elle retrouve, dix 
ans plus tard, celui qu'elle a aimé, et la commotion 
sera si forte devant cette vision qu'elle-même se 
tuera de désespoir. 

Le héros de la Maîtresse américaine est tout aussi 
sensible et tout aussi sentimental que les autres, sous 
ses dehors don-juanesques et la brutalité de sa 
manière. Il aime passionnément, et, s'il n'aimait pas 
Nelly si complètement, se soucierait-il à ce point de 
ce qu'elle est vraiment?... 

Quant aux Noces folles, on ne peut prétendre, à 
mon avis, que le héros en soit purement sensuel, 
encore que la sensualité soit le trait dominant de son 
caractère. Il aime sa Lina d'un accent passionné, 
mais dans cet accent, il y a autre chose que la bru- 
talité du vainqueur, et la preuve, du reste, qu'il ne ' 
voit pas seulement dans cette admirable Napolitaine 
une magnifique créature de plaisir, c'est qu'elle lui 
apparaît tout autre lorsque la destinée le pousse à 
ramener en France cette femme qu'il adore. Le mi- 
lieu nouveau, le changement des mœurs et celui du 
ciel,toutce quiconstituaitla parure extérieure de Lina, 
si l'on veut, diçparsdt, et la voici qui semble décou- 
ronnée de sa beauté dans ce pays hostile à son exubé- 
rance d'Italienne, à ses traits, à son charme. Il y a 
donc bien tout un réseau d'images filé par l'imagi- 
nation de M. de Gardanne et qui s'interpose entre 
lui et sa bien-aimée, il y a comme un voile romanesque 
au travers duquel l'amant contemple sa msdtresse. 
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Ld Goexi&tesice de cette {Mrofoade seatkoentalité, 
d'ime part» et des infârieurs instincts s^isuels.» d'au- 
tre part, voilà qui constitue pcédsém^t le cooflii 
tragique qui fait la base de tous ces livres^ Que M. de 
Gardanne aime seulement par les sens, et sa ieçuB^ 
ne lui paraîtra guère changée, même transfnnrtée sous 
le ciel maussade de Paris ; que le héros de la Mm* 
tresse américaine n'ait d'autre désir que celui de satis- 
faire ses instincts^ et il se moquera de la personna- 
lité vraie de la beUe fille qui s'est offerte à lui ; que 
la Carmela n'aime point par le cc^r, et nulle ialcMjr 
sie vengeresse ne naîtra au fcoKl d'cJie-même. Qœ 
la Turque, enfin,. n'ait été jamais touchée par L'aile 
divine de l'amour, et elle pourrait survivre à son 
a&eux métier,, n'ayant pas coioiu un bonheur aiir 
dessus de $on destin. Mais n'estxe pas aissi la preuve 
que ces êtres de chair et d'o& qui paiaissaient au pre-^ 
mier abord si matértds le semt beaucoup moins, qu^'oft 
pouvait s'y attendre, et qu'en chacua d'eux brûle 
cette petite flamme divine de l'amiour pur qui peut 
les éclairer tout à coup, les tran&âguref et aussi les 
brûler d'une tdle ardeitf qu'ils s'y con^umesat à 
jaimais?... 

Si nous passons, lEsiaintenant» du tesopâ^ament du 
romancier à l'art par lequel il s'expiiim«e, nous aUktta 
retrouver^ là encore, cette juxtapositicœ de deux âé» 
nsents opposés qui fait des livres de M. Eugène Mont'- 
fort quelque dtose de très paxticutie]?. 

Ce sont à la fois des récii^ réalisteSa €^ da réalisai 
le {dus immédiat, te pbis tecre k tenro^ te plus pl^l, et 
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des épisodes remarquables, du romanesque le plus 
certain et le plus fantaisiste. 

Réaliste, M. Eugène Montfort Test jusqu'au bout 
des ongles, et tout, chez lui, tend à fortifier, 4 déve- 
lopper cette qualité de son esprit. Il a la vue très nette, 
très claire, pas très étendue peut-êt^'e, mais qui 
regagne en précision ce qu'elle perd en* largeur. En 
face d'un paji^age, on a l'impression qu'il se donne 
vraiment à lui comme Maupassant et de la même 
manière. Il se laisse pénétrer par lui, il l'absorbe véri- 
tablement. Au reste, il décrit, en général, par phrases 
assez courtes qui viennent s'accoler les unes aux autres 
à 1^ taanière des petites touches d'un peintre impres- 
sionniste. Ainsi, voyez cette description de Tanger : 

«On voit ime côte montagneuse déserte. Pas de 
maisons. Des montagnes nues, rébarbatives et mys- 
térieuses. Quelque chose se cache là derrière : ce pays 
qui se dissimule inquiète. Un silence, ime immobilité 
impressionnante. Le sentiment d'être guetté, d'être 
vu et de ne pas voir... Notre Admirai s'approche de 
la terre, avançant sur une eau blanche et plaie qui 
fait mal aux yeux. Il passe entre deux navires qpi 
immobiles, ont l'air d'épier la côte. Nous entrons 
dans Tina baie ; nous apercevons une plage et quelques 
maisons, et, bientôt après, une petite ville bleue, 
fraîche et comme en porcelaine, bâtie sur une colline. 
Pas de port : seulement un naôle en bois qui avance 
dans la mer (i). » 

C'est là une succession d'iniages saisies survie vif 
et dont l'ensemble compose un excellent tableau, 

(i) En flânant de Messine à Cadix, P- X09. 
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Toute la Chanson de Naples a été écrite ainsi, à petits 
traits saillants recueillis dans la réalité et collection- 
nés et combinés de manière à donner une impression 
d'ensemble. Voici, par exemple, une fête de nuit à 
Naples : 

« La foule, en bas, se promène sagement, regardant 
ces décorations magnifiques. On compare avec celles 
de Tannée passée. On bavarde. On attend le feu d'ar- 
tifice. Souvent à une fenêtre, un rang de lampions se 
met à brûler, et des langues de feu, qui se balancent 
mollement, tombent dans la rue au milieu d'un 
groupe. Certain coin de la place a été transformé en 
jardin comme par enchantement, et là, sous un arc 
de triomphe, joue sans arrêter une brillante banda. 
Et quand celle-ci se tait, c'est le bruit de toutes les 
voix parlantes et le chant de tous les pianos méca- 
niques jouant ensemble des airs différents. 

« Et c'est une rumeur confuse comme le bruit de la 
mer, une gazana où chaque détail se perd et que per- 
cent seulement les sifflets aigus et les cris des mar- 
chands. Et l'on entend aussi un grand traînement de 
pieds, en même temps qu'on voit les épaules balancées 
des gars, marchant lentement les uns derrière les 
autres. Le long de ceux-là, autour de tables infi- 
nies, ^nombre de gens assis boivent des limonades. 
D'autres, par la via del Carminé, qui s'ouvre à côté 
de l'égUse, s'en vont à Lavincina, la rue des tanneurs, 
et encore par là on voit des lumières, et des arceaux 
multicolores, et mille petits points blancs piqués dans 
la nuit qui semble un écmnoir (i). » 

(x) La Chanson de Naples» p. zo6. 
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Le propre de cet art est donc, en définitive, de se 
juxtaposer très étroitement à la réalité. M. Eugène 
Montfort a même formé, un jour, un dessein plus 
précis encore«Il a prétendu écrire ce qu'il appelle des 
«phonographies psychologiques», c'est-à-dire des 
choses immédiatement perçues autour de lui et ren- 
dues absolument telles qu'il les a perçues. Dans la 
rue, sur le boulevard, au café, au restaurant de nuit, 
il a écouté et sténographié les conversations, et cet 
ensemble de dialogues réunis sous le titre de MofU- 
martre et les Boîdeoards constitue certainement le 
chef-d'oeuvre de la littérature réaliste en même temps 
qu'il en est la plus vivante critique. 

Où trouverait-on, en effet, littérature plus opposée 
aux fins mêmes de Tart que celle-ci qui consiste à 
calquer la réalité sans plus? Si l'art est vraiment une 
interprétation du réel, voilà bien Tœuvre la moins 
artistique possible. Mais M. Eugène Montfort n'a pas 
prétendu nous présenter cette fantaisie conmie un 
ouvrage d'envergure : c'est plutôt le carnet de notes 
de l'écrivain, quelque chose comme l'album de poche 
du peintre. En tout cas, ce petit opuscule est précieux 
au critique en ce sens qu'il lui permet de saisir la 
façon dont travaille l'auteur de la Turque, C'est par 
un calque précis de la réalité qu'il parvient à rendre 
celle-ci sensible et vivante, c'est en se modelant 
étroitement sur la vie qu'il espère en faire passer dans 
son récit le goût particulier. La Turque est issue 
directement de ce procédé. La vie d'une fille de Paris 
y est contée sans fard, sans truquage, sans réticence, 
tout platement comme une série d'instantanés qu'on 
ferait défiler à nos yeux. Void l'hôtel meublé tenu 

7 
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par la mère Giberton avec sa chambre banale : « Il y 
avait un beau tapis, des rideaux épais à la fenêtre, un 
lit de milieu, et, à la place de la gravure qui. repré-' 
sentait chez P'tit-Zy le malheureux Mazeppa, on trou- 
vait chez Fifi un tableau en tapisserie, figurant un 
bouquet de rose, avec, en exergue, cette inscription 
tracée d'une laine appliquée et naïve : Offert à la 
plus tendre des mères. Elisa Friden, âgée de onze ans. % 
Voici les filles en peignoir qui vont et viennent d'une 
chambre à l'autre, voici la mère Giberton elle-même 
qui s'instaUe pour la conversation. Voici le restaurant 
à bon marché, voici les cafés de nuit. Voici le boule- 
vard avec ses étalages ruisselants de lumière, ses 
réclames électriques, ses gens pressés, son clinquant 
et son luxe. Tout cela est vu nettement, crûment, se 
détache sur le papier en images aux arêtes aiguës, à 
la manière d'ombres chinoises. M. Eugène Montfort 
ne cèle rien de ce qui peut concourir à l'impression 
finale. Sa mémoire fidèle lui rapporte chaque trait, 
chaque détail, et il l'inscrit avec la précision d'un 
comptable et la conscience d'un copiste. 

Le défaut le plus certain d'un tel procédé, c'est 
évidemment la sécheresse. Je n'ose pas dire que 
M. Eugène Montfort en sdt tout à fait exempt, sur- 
tout dans ses premiers volumes. Au fur et à mesure 
que son talent s'affine, il est plus nourri et plus souple 
à la fois, il se modèle moins ètroit^EBent sur le 
réel, et les Noces folles constituent, à mon sens, un 
grand progrès en cette matière. Mais les premiers 
récits de l'auteur de la Turque se présentaient surtout 
comme des écorchés réalistes ou psychologiques à la 
manière de la Mattresse américaine. Le sang était rare 
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dans ces corps tout en nerfs et. en muscles, la vie 
était trop souvent absente de ces pages précises 
comme un procès-verbal et terriblement claires, si 
claires que les nuances en étaient absentes. 

Heureusement M. Eugène Montfort avait toute une 
autre partie de son tempérament en opposition avec 
la première, et le réalisme intense de son art n'a pas 
tardé à être combattu par une fantaisie romanesque 
issue de sa sensibilité. 

A vrai dire, l'on pouvait déjà prévoir cette orienta- 
tion nouvelle de son esprit si l'on réfléchissait que 
l'auteur des Noces folles était avant tout un artiste, 
ayantsubi probablement l'influence d'autres artistes, 
de peintres eu particulier, et disposé par une exis- 
tence vagabonde, par le goût des voyages et de l'a- 
venture, à avoir de la fantaisie. Mais cette fantaisie 
qu'il eût introduite dans son récit n'aurait jamais eu 
le charme profond ni la grâce que la vraie sensibilité 
pouvait seule créer. Romanesque soit, si cette 
épithète doit désigner tout ce qui échappe à la vulga- 
rité de la vie quotidienne, à la platitude des horizons 
éternellement semblables. Mais de quelque nom 
qu'on la désigne, cete partie du talent de M. Eugène 
Montfort est bien en opposition absolue avec la partie 
de réalisme sec, précis et calqué sur la vie. C'est 
tout ce qui permet àl'esprit de s'évader du filet aux 
mailles serrées de l'existence, tout ce qui autorise le 
romancier à nous conter autre chose que des faits 
divers, tout cequi donnelecharme,toutce qui trouble 
et ravit à la fois. C'est lafaçon dont s'enhardissent les 
héros de M. Eugène Montfort, c'est le goût passionné 
de l'inconnu qui les tient les uns et les autres, c'est 
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l'Américaine anonyme Tencontrée dans ce grand vil* 
lage de Paris où tout le monde se connatt, c'est le 
roman de la Napolitaine amoureuse et jalouse, c'est la 
frêle planche de bois qui permet à M. de Gardanne 
d'entrer dans la chambre de Lina comme avec une 
échelle de soie. Le voilà, le romanesque dans le récit 
de M. Eugène Montfort, et s'il n*est pas aussi précis, 
aussi étalé que le réalisme intense, on le sent tout de 
même qui circule d'un bout à l'autre du livre, qui en 
tempère la rigidité, qui en assouplit les articulations, 
qui lui apporte^la chaleur et la vie. Et, finalement, 
c'est encore la grâce dont le romancier lui est rede- 
vable, la grâce qui est le vrai couronnement de ces 
Noces folles et comme le bouquet de ce feu d'artifice 
que tire le romancier pour son propre plaisir et pour le 
nôtre. 

Nous l'avons dit, cet alliage de deux sentiments si 
différents, c'est ce qui constitue l'originalité de cet 
art, sa valeur propre, et c'est probablement ce qui a 
assuré le succès des livres de M. Montfort. Joigiiez-y 
la simplicité du récit, son ordonnance, son unité. 
Cette simplicité est obtenue, je suis sûr, sans effort, 
par l'auteur du Chalet dans la montagne. Son esprit 
est si peu compliqué qu'il lui répugnerait d'embrasser 
plusieurs sujets à la fois. Il n'en voit jamais qu'un 
seul et tout de suite dans ses lignes principales et 
tout de suite aussi dans son essence, si bien qu'il 
entre sans réticences au cœur mâme de son histoire* 
En art comme en amour, les préambules ne sourient 
guère à ce passionné. Cependant, ne croyez pas 
qu'il manque de finesse, il sait tout aussi bien qu'un 
autre indiquer les méandres par lesquels passe un 
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sentiment, et la Maîtresse américaine témoigne d'une 
singulière pénétration psychologique. Mais, en géné- 
ral, il faut bien l'avouer, U n'a cure de tant -de compli- 
cations. Les descriptions de paysages dans ses livres 
sont peu nombreuses et rapidement dessinées en 
quelques lignes, l'histoire est un drame de passion qui 
se déroule entre deux ou trois protagonistes, plutôt 
deux que trois, et le plus souvent conté sous forme de 
récit. L'anecdote revêt ainsi un caractère de véracité 
qui n'est pas pour déplaire à un réaliste convaincu. 
Enfin, si j'ajoute que nulle ironie ne vient tempérer 
le ton un peu monotone et parfois même sec du con- 
teur, j'aurai, je crois, donné quelque idée de ces 
œuvres assez uniformes comme sujet et comme art, 
mais très prenantes parce que très vibrantes. Les 
artistes y trouveront des impressions prenantes, l'ex- 
pression d'un art libre, et le public y trouvera 
aussi un vif plaisir, car, en fin de compte, ce sont là 
des œuvres bien charpentées et d'un intérêt toujours 
soutenu. M. Eugène Montfort a raison devant les un- 
et devant les autres et ce n'est pas l'un des côtés les 
moins curieux de sa réussite. 



MARCEL BOULENQER 



Ne cherchons pas bien longtemps : nous aurons 
vite découvert sa qualité dominante. Il la souligne de- 
puis des années avec assez de soin pour que nul ne 
l'ignore, et c'est de l'élégance qu'il s'agit. 

Avant d'être ceci et cela, avant d'écrire des ro- 
mans, d'imaginer des contes et de polir des chroniques, 
avant de nous intéresser à tel ou tel personnage de 
son choix et de conduire une souple intrigue, Marcel 
Boulenger a voulu être élégant. Il a avoué : mieux, il 
s'est fait une gloire de ses prédilections avec autant 
d'assurance qu'il en mettait à repousser la vulgarité 
et la sottise. Voilà quelque chose de Inen extraoïdi- 
naire, n'est-il pas vrai? à une époque où le goût n'est 
pas précisément très répandu et où le bon ton se 
porte de moin» en moins. Avouons-le, c'est même 
quelque chose de scandaleux et qui vaut qu'on s'en 
explique. 

n y a bien des façons d'être él^ant : il y a l'â^gance 
du vêtement, celle de 1'* équipage », celle du train de 
maison, celle de la conversation, celle du style et 
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encore celle de la pensée et celle du sentiment. Et, au 
fond, il n'y en a véritablement qu'une, comme il n'y 
a qu'une seule beauté : il y a une disposition naturelle 
de l'esprit à cultiver ce qui est harmonieux et distin- 
gué, ce qui flatte l'œil sans l'éblouir, ce qui plaît sans 
inciter à, une volupté extrême. L'élégance est, du 
reste, assez conventionnelle : elle est surtout brillante^ 
mais jamais profonde, presque toujours ingénieuse, 
mais jamais émouvante ; elle peut même être saisis- 
sante, mais rarement spontanée parce qu*elle repose 
sur une convention. 

Marcel Boulenger est donc très élégant. Il l'est en 
toutes choses, systématiquement, avec une volonté 
de l'être farouche, avec une opiniâtreté étonnante, 
avec une conviction persuasive, avec une âme d'à* 
pôtre inflexible. Il est élégant comme les missionnaires 
de l'Afrique centrale sont catholiques en face des 
nègres qu'il s'agit de convertir, dans un acte de ici 
perpétuel qui ne souffre pas la contradiction et peut 
aller jusqu'au martyre* Son élégance n'est pas une 
fantaisie, une jolie manière d'être passagère, un 
instinct qui s'exprime, sans plus. C'est une théorie, 
c'est une religion, c'est un drapeau. 

Marcel Boulenger s'est dit ; 

« La société dans laquelle la nécessité me contraint 
de vivre est décidément de la dernière vulgarité. Je 
veux la mépriser entièrement et me réiugier chez une 
certaine élite où il est encore bien des gens ridi* 
cules, mais où le décor et un certain sens traditionnel 
sauvent l'aspect conunun des êtres et des choses. Là, 
je pourrai vraiment m'efforcer d'être moi-même, c'est* 
à*dire que je serai forcé, hélas 1 de prendre la contre-» 
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partie de tout ce qui se fait, de tout ce qui se dit, de 
tout ce qui s'exprime en ce moment. 

« Les gens qui. m'entourent se sont déshabitués 
d'avoir de l'esprit : je veux leurparler spirituellement. 
Les gens ont horreur des lettres : je veux consacrer 
ma vie à celles-ci. Les gens ne prennent plus le temp$ 
de s'habiller : je veux m'habiller. Les gens n'ont plus 
aucun souci d'écrire : je veux m'appliquer au style* 
Les gens ne prennent plus le temps d'être polis : je 
veux leur inculquer l'art du savoir-vivre. Lts gens 
ne prennent plus le loisir d'avoir une personnalité : 
je veux m'en créer une. Et j'accomplirai toutes ces 
choses, non d'une façon nonchalante, à la manière 
d'un oisif ou d'un dilettante, mais avec autant de cha- 
leur et de conviction sérieuse que s'il s'agissait d'une 
théorie politique sur quoi fonder la société mondiale. » 

L'él^ance ainsi conçue ne consiste pas seulement à 
s'entourer soi-même d'un joli décor et de figurants 
spirituels, mais à imposer ce décor, à imposer ces idées 
à autrui, soit en démontrant leur supériorité, soit 
en se gaussant des gens qui leur sont adversaires. 
C'est une croisade à laquelle on nous convie. Ecoutez 
plutôt Marcel Boulenger admonester Clitandre de son 
apathie dans lasocîété contemporaine ! 

« n n'y a pas, en ce monde, un seul effort perdu, non 
pas un seul, fût-ce le plus chétif . Fais donner tes 
pipeaux, mon petit maître : ils sonneront et résonne- 
ront très bien derrière les grandes orgues de Maurice 
Bltrrès, le délicieux violon d'Anatole France, ou même 
le redoutable trombone d'Octave Mirbeau. 

«Tu es patriote, n'est-ce pas? Oui, bien entendu, 
puisque tu aimes le goût, l'atticisme, la grâce, la 
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générosité, la délicatesse. C'est en France, en France 
seulement, qu'on trouve tout cela, tu le sais bien. 
Donc tu aimes profondément ton pays où fleurissent 
avec tant d'éclat les arts et l'esprit et tu veux qu'il se 
porte très bien. En ce cas, mets la main à la pâte, mon 
garçon,etpousseà la roue du côté que tu crois le bon... 

« Ne crains pas trop de te salir les mains. On ne te 
prie pas de soutenir des campagnes électorales, 
bien que, là encore, il y ait la manière. On souhaite 
sans plus que, bravement, dans tes poèmes, tu 
guideâ les hommes vers telle ou telle opinion qui te 
semble — du moins, aujourd'hui — virile et noble, 
hardie et utile ; ou que sournoisement, et par des voies 
connues de toi seul, tu y amènes les femmes : c'est 
ton affaire, justement. 

< ...Tu te figures que c'est inélégant, la politique? 
Lord Byron, ce dandy, n'était point de ton avis 
orsqu'il s'en fut mourir pour une idée sur une plage 
d'Orient. Rastignac non plus ne jugeait pas ainsi, 
ni les galants princes italiens du Risorgimento, ni 
les muscadins du boulevard de Gand, ni les marquis 
de boudoir qui vécurent la nuit du lo août,- après s'en 
être allés tomber en foule dans l'Amérique, sous 
Lafayette, pour inaugurer la liberté naissante. 

« Tu ne plairas pas moins aux dames pour avoir 
fait, avec esprit, si tu le veux, avec insolence, si tu 
en as le goût, avec succès, si tu as la veine, mais en 
tout cas courageusement ton devoir de rebelle ou ^ 
ton service de loyaliste. Il y a dés contacts déplsfi- 
sants qu'il faut affronter? Tu n'as qu'à garder tes 
gants... (i). » 

(i} opinions choisies, p. 14. 
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Ainsi armé et résdu, le nouveau chevalier du bon 
ton pourra batailler tout à l'aise pour le triomphe de 
sa foi. 

Que si vous doutez de l'existence de ce nouvel 
EvangUe, vous n'avez qu'à ouvrir les livres de 
Marcel Boulenger et vous saurez bientôt ce qu'il 
convient d'aimer et contre quoi il importe de s'insur- 
ger. 

n faut aimer la force, la beauté, le naturel, partout 
où on les rencontre. Il faut aimer les arbres qui sont un 
produit magnifique de la nature, les sports qui déve- 
loppent la hardiesse en même temps que l'harmonie 
des lignes, les jeux sanglants de l'arène qui prouvent 
^ le courage et la force, les bons livres qui sont la preuve 
du talent, le latin qui est celui de la culture, les vrais 
poètes, et, avant tout, Gabriele d'Annunzio, nos 
amies lorsqu'elles sont belles et él^antes, les beaux 
chevaux, les chiens de race, les causeurs de salon et 
l'orthographe traditionnelle. 

Par contre — ou, plutôt, par suite, — il faut haïr 
de toute notre puissance la laideur et la sottise où que 
nous les rencontrions. Il faut hsdr les snobs qui 
acceptent les opinions toutes faites dans l'incapacité 
où Us sont de s'en créer eux-mêmes d'originales, les 
pédants qui ignoreront toujours l'élégance d'une 
phrase primesautière, les démocrates lorsqu'ils sont 
mal habillés, sauf Aristide Briand,la Société protec- 
trice des animaux qui voudrait interdire les chasses à 
courre, les Anglais qui sont sans intelligence, les 
espérantistes qui sont les ennemis-nés de la langue 
Trançaise, les gens du monde qui, en majorité, sont 
des sots» les grosses dames et les conseillers muni- 
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tipaux, — sauf ceux de Chantilly» et, encore, je n'en 
suis pas très sûr... 

Cet ensemble d'opinions triées sur le volet, vous le 
compléterez par des sentiments plus particuliers tou- 
chant les différents actes de la vie quotidienne. Mar- 
cel Boulenger, qui, nous l'avons dit, adore professer 
êx cathedra, nous enseignera comment se comporte 
un homme élégant dans les diverses phases de son 
existence. 

Prenant à partie nos compagnes, il complétera sa 
croisade en épluchant sur un ton badin, mais, au 
fond, avec une grande sévérité, ce qu'il appdle leurs 
« défauts de luxe » : 

< L'orgueil, d'abord. Oh I Ce péché-là fait fureur I 
Et de quel ton chacun, chacune, surtout, s'en vante t 
C'est effrayant... Une manière de championnat s'éta- 
blit : nul assistant qui ne tienne ardemment à dépas- 
ser l'orgueil du voisin, et de beaucoup encore. C^ 
ira même si loin qu'on ânira par ne plus pouvoir 
formuler avec des paroles le glorieux aveu : « Moi?...» 
s'écriera»t*on seulement, et un sourire mystérieux, un 
silence émouvant termineront la pensée, conune s'il 
ne se trouvait plus de termes français susceptibles 
d'exprimer à quel point on se trouve, par bonheur, 
affligé du divin, du subUme défaut l 

«C'est que l'orgueil passe pour témoigner, che» 
celle ou cdui qui en est orné, d'un caractère élevé, 
magnanime et indomptable, un caractère de héros, en 
somme.' On songe à de dédaigneux et séduisants per- 
sonnages de roman ou à de hautaines princesses 
de légende : et l'on avoue éperdument qu'on leuf 
ressemble» 
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« Il en va de même pour la colère... Si vous recher- 
chez les bonnes grâces d'une jeune personne, faites 
naître l'occasion et déclarez à haute voix : 

« A Dieu ne plaise que je vous fâche ! Je sais trop 
« quelles sont vos dangereuses colères. » Le plus déli- 
cieux des regards vous récompensera sur-le-champ. 

« Désirez-vous pousser plus loin encore la flatterie ? 
Ajoutez en ce cas : « Car vous êtes si nerveuse, si 
41 follement nerveuse I Cela se sent, cela se voit. » Une 
femme, en effet, souffre malaisément que l'on doute 
de sa nervosité. La moindre incertitude à ce sujet 
l'offense. 

«... Se fait-on gloire d'être gourmande ? Euh... 
pas tout à fait ; on chicane, on ergote, on établit des 
distinctions. On se reconnaît un palais de gourmet, 
sans doute, toutefois on ne traverserait certes point 
Paris pour le plus fin repas du monde... 

« Quant aux menus travers et défauts véniels, mieux 
vaut s*en abstenir... Tout au plus une jeune femme 
élégante pourra-t-elle faire état, par exemple, de sa 
jalousie, cette faiblesse étant parfois admise et 
même considérée ; ou encore d'une extrême suscepti- 
bilité, voire d'une nature plutôt rancunière ; cela aussi 
ne fait pas trop mal. Mais, à tout prendre, c'est 
mesquin, pauvre, et — si l'on peut dire — bien 
« petite couturière ». 

«Passons maintenant aux défauts vulgaires, à 
ceux dont on aurait honte. Il y en a deux : l'envie 
et l'avarice. Il suffit de les citer, n'est-ce pas? Ce sont 
des vices de vieille concierge. Je n'insiste même pas, 
la cause se trouve jugée avant seulement qu'exposée. 

« Mais, grand Dieu ! mesdames, ne soyez point 
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paresseuses ! Voilà l'immense, le vrai, le sevil- péché 
capital. On devrait l'écrire sur tous les murs : la pa- 
resse est une vilenie, la paresse est une infirmité, pis, 
une difformité... (i). » 

On voit le ton et commentl'apôtrede cette nouvelle 
croisade sait parler à celles qu'il a entrepris de con- 
vertir. Pour plus de détails, au reste, ouvrez Opinions 
choisies, les Lettres de ChantUly, V Introduction à la 
vie comme il faut, le Cours de la Vie parisienne, et vous 
serez édifiés de suite sur la nature de cet enseigne- 
ment post-scolaire. 

Vous le serez aussi sur le tour d'esprit avec lequel 
ont été écrits ces charmants livres. 

Est-ce celui d'un ironiste? Le sourire poli, ven- 
geur et méprisant est d'une élégance trop réelle pour 
que Marcel Boulenger le puisse ignorer. Et vous 
conviendrez aussi que l'ironie est une façon admirat)le 
de prouver aux autres que l'on est au-dessus d'eux 
sans cesser d'être soi-même. Cependant un véritable 
ironiste est toujours un peu cruel, tout au moins sar- 
castique et méchant, et, malgré toute sa bonne volonté 
à froncer les sourcils, Marcel Boulenger ne parvient 
pas à nous édifier sur ses talents de tortionnaire. Le 
métier de bourreau est si vulgaire et tellement déplai- 
sant, même si la cause est juste pour laquelle on fait 
souffrir! Aussi lorsqu'il parle de ses ennemis les plus 
intraitables, les grosses dames, les gens du monde, 

(z) opinions choisies, p. 135, 
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les marieuses et les Anglais, en vain accumule-t-il sur 
leurs têtes les pires épithètes, il ne peut s'empêcher 
de les bâtonner avec une bonne grâce indéniable et 
dans le style le plus correct. 

Est-ce celui d'un ricaneur? L'attitude est vraiment 
trop déplaisante de ces persifleurs étemels qui n'ad- 
mettent aucun élan spontané, aucvm mouvement 
noble, ignorent eux-mêmes l'enthousiasme et-ont pris 
le parti de baver sur tout et sur chacun. Marcel Bou- 
lenger a une foi trop grande dans sa mission aposto- 
lique pour ressembler à ces sceptiques intransigeants 
et il a de trop bonnes façons pour accueillir à coups 
de sifflet chaque personnage et chaque idée. 

Laissons donc de côté les ricaneurs et les ironistes, 
ne nous attardons pas sur les satiristes qui veulent 
une autre âpreté de pensée et de langage et disons que 
l'auteur des Lettres de Chantilly est surtout un incom- 
parable fantaisiste. Et ne nous trompons pas : c'est 
encore à son souci d'élégance qu'il doit cette jolie 
qualité, c'est parce qu'on ne rencontre plus la fan- 
taisie dans notre société si parfaitement réglée et 
où tout est si convenablement à sa place que Marcel 
Boulenger veut l'introduire dans son œuvre et en 
faire son inspiratrice coutumière. Elle est pour lui 
une. fuite salutaire hors de la société vulgaire, une 
manière de se distinguer de la foule laquelle en igno- 
rera toujours la griserie intellectuelle. C'est un tic, 
un rien, ui^p plume à son bonnet, un petit drapeau 
amusant avec quoi il s'égaie et ,peut narguer les 
passants. - ' 

Mais comment, dira-t-on, introduire la fantaisie 
dans le roman moderne et surtout dans cette société 
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où les convenances sont des lois et les mœurs sages 
des habitudes sacrées? 

Eh bien, voilà : on peut faire des oppositions, mêler 
les classes les unes aux autres, les athlètes et les 
femmes du monde, les artistes et les snobs, les gens 
d'esprit et les sots, ce paysan du Danube et cette 
petite dame rafi&née, varier les décors, surprendre le 
lecteur par un sentiment imprévu, s'échapper dans 
une tirade, renouer le fil de l'intrigue par une péri- 
pétie nouvelle, se retrouver dans un dialogue bril- 
lant, se retremper dans une description solide et 
conclure par un mot d'esprit. On peut ainsi par- 
courir les méandi^ charmants 4e l'histoire la plus 
romanesque dû monde et écrire les romans les plus 
divertissants sans quitter la société contempo* 
raine. 

Ainsi voyez le décor de l'Hariale. C'est une contrée 
d' Ile-de-France où il y a des forêts profondes, des 
chasses abondantes, des sources, des étangs, des sous* 
bois et des châteaux. Pas de toile de fond supérieure 
à celle-là pour servir d'horizon à une histoire à la 
Marcel Boulenger. La baronne I^evaStre promène par 
là ses élégances, ses beaux chiens et sa neurasthénie 
légère. Qu'est-ce que la baronne Levaitre? C'est Sylvie, 
la Sylvie que tout Paris a admirée sur les planches 
et qui, au plus beau de sa carrière, a séduit le veuf 
baron Levaitre jusqu'à se faire épouser par lui. 
Le baron a une fiHe d'un premier lit, la pè^te Pauline, 
et, désormais, ce sera une tendre affection, une inti- 
mité de toutes les heures qui unira la belle-mère et 
la fille. Comme le dit spirituellement Marcel Boulen- 
ger, elles sont «couplées » et destinées par la force 
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des choses à toujours se diriger ensemble, la main 
dans la main, sur la route de la vie. 

Mais voici qu'apparaît sur le fond roux des forêts, au 
milieu de la chasse frémissante et de l'haUali sanglant, 
le beau cavalier, le veneur merveilleux qui va pour- 
suivre à son tour ce couple de jolies femmes, les 
séparer par la passion, les conquérir l'une après 
l'autre. Et c'est Marc Thierry, le fameux athlète, 
le lutteur intrépide qui fit pâmer les foules à la vue 
de ses biceps et qui tomba successivement les plus 
réputés champions de la boxe. Le moyen, je vous 
le demande, de résister à un hercule de cette taille, 
beau comme un dieu grec, et qu'un hasard fortuit 
poussa jusque dans les milieux mondains des forêts 
d'Hariale? 

La fantaisie, la voilà, en chair et en os, et aussi en 
muscles, sous, les traits de ce mâle incomparable. 
Quoi d'étonnant si la baronne Levaître et la jeune 
Pauline succombent toutes les deux à ses attaques ? 
Couplées pour le monde, ellesle sont aussi pour l'amour. 
Elles vont l'être encore pour la douleur. Car s'il 
importe peu que Sylvie ait un amant de plus ou de 
moins, Pauhne est vierge, ou, tout au moins, elle 
rétait quand elle se doiina aux caresses trop 
promptes de son ami trop fougueux ; et si le beau 
Marc Thierry se tue dans une chasse, comment cachera- 
t-elle sa honte? Et comment Sylvie se consc4era-t-elle 
d'avoir vu son an)ant lui ravir sa chère compagne de 
tous lés instants ?... Couplées pour la douleur, elles 
le seront encore pour l'oubli, car vous vous doutez 
que, tout s'oubliant peu à peu ici-bas, la belle-mère 
comme la fille ne garderont pas très lonçtejnps le 

8 
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touvenir du bel athlète qui tint l'une et l'autre dans 
ses bras amoureux. C'était la Fantaisie qui passait^ 
à laquelle on se donnait pour un instant et qui 
s'âoigne de nous comme elle est venue. 

VoukZ'VOus un autre personnage romanesque 
amusant par l'imprévu de son esprit, la spontanéité 
de ses gestes, le brio de sa personne? Prenez Rémy 
La Nérissaie» adroit à tous les sports» beau garçon 
et bon cavalier, habile escrimeur et fin causeur, beau- 
coup d'ambition, pas mal de prétentions et pas un 
sou en poche. Quel, joli roman on peut faire avec 
cela ! Marcel Botdenger en fait la Croix de Malie. 

Voulei'-vous un autre original? Le prince de Ve- 
nascos de V Amazone blessée^ n'est rien m<»ns qu'un 
homme de sport, mais s'il ne cultive pas l'harmonie 
physique de son propre corps, il charme son âme par 
la beauté antique. Lui, prince de Venasco, maître 
de Monte-Bacco où se réunissait tous les joueurs du 
monde, prière s'enthousiasmer pour une statue 
mervdliettse que pour l'or de son Casino mondial t 
Voilà un être peu commun^ n'est-il pas vrai? Et un 
imprudent : cultiver la beauté en ce ^ècle de bassesse 
et de corruption est pius qu'une injure à ceux qui 
vous entourent. Le peuple utilitaire de Monte-Bacco, 
qui n'a pas les m^mes raisons que Marcd Boul^^r 
de goûter les fantaisistes, le fait bientôt sentir à son 
prince : il s'insuige, envahit te palais de son souve- 
rain et c^sisse tout. Telle est la réponse de la société 
à <îeux qui prétendent vivre en marge de ses lois et 
coutînnes. 

"Q^ si vous jetez un Tegard dans ITiisiWk-e, vous y 
x^cûtitrerez des iino3?aiités d'un oodre semhbdateft 
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L'auteur de V Amazone blessée y découvre un fantai- 
siste extraordinaire sous les traits du jeune comte 
Adolphe Arnaud d'Ancourt et nous conte ses aven- 
ture dans le Pavé du roi. C'est hier, sous Louis-Phi- 
lippe... Le comte Arnaud d'Ancourt, élégant, 
spirituel, brillant, pourvu d'un cheval de race et 
d'un «tigre» extraordinaire, s'est laissé enfermer 
dans cette impasse : ou aller à Clichy, la prison pour 
dettes, avec la triste cérémonie des recors obliga- 
toires, ou sauter. Il préfère disparaître de la société, 
il revêt une livrée de postillon et se lance sur les 
grandes routes, aux environs de Paris. Oui, vraiment, 
le beau comte Arnaud d'Ancourt, si fêté sur la terrasse 
des Tuileries lorsque, par hasard, il y promenait son 
dand3^me, si admiré sur son cheval anglais lorsqu'il 
descendait les Champs-Elysées, accepte de revêtir 
les grosses bottes dû postillon, de monter un rude 
percheron et de précéder des voitures de toutes sortes 
sur le pavé du roi. Pour une aventure, c'en est une. 
Et le hasard, qui est le plus fantaisiste des collabo- 
rateurs, étantintervenu à son tour, voilà notre postil- 
lon çn possession d'un vrai secret d'État cueilli sur les 
grandes routes et qui le mène tout droit jusque dans 
le cabinet du roi auquel il rend un de ces signalés 
services qui ne sont récompensés que dans les romans 
historiques. 

Le comte Arnaud d'Ancourt est un de ces fantai- 
sistes comme on n'en fait plus... Et pourtant, si vous 
lisez les Sjouvenirs du marquis de Floranges, le Marché 
aux fleurs, le Fourbe, les Doi^s de Fée, vous en retrou- 
ver d'autres de ces êtres hcHS coinmerce, de ces indi-* 
vidu en marge qui ont juré de ne pas être sembla* 
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bles au commun des mortels et qui se glorifient de 
leur originalité. Bien mieux, en pleine guerre, Marcel 
Boulenger est parvenu à en découvrir jusque dans 
l'antre sacré du grand quartier, général et la Cour 
recèle plus d'un type de soldat extraordinaire, plus 
d'une femme étonnante. 

Ainsi, quel que soit le décor devant lequel il situe 
ses personnages, quelle que soit l'époque qu'il fait 
revivre sous nos yeux, l'auteur de V Amazone Uessée 
donne ses préférences à tout ce qui est rare, singu- 
lier, hors de la banalité et du commun, à tout ce qui 
tranche sur la grisaille de la vie, à tout ce qui apporte 
une note de fantaisie et d'imprévu. 

# 

* ' 

C'est, en effet, une excellente façon de lutter contre 
la vulgarité de nos contemporains. Cependant quelque 
chose manquerait à qui veut réagir contre le milieu 
moderne si celui-là n'observait, en même temps, le 
respect de la Règle. 

Ce goût de la discipline étonnera peut-être au pre- 
mier aspect, chez un écrivain qui cultive avec tant de 
passion la fantaisie, mais réfléchissez qu'il est néces- 
saire si nous voulons nous distinguer de la masse. 
Les athlètes, les champions appartiennent à l'élite 
physique en pliant leur corps à des règles strictes. 
Les écrivains n'entreront vraiment dans l'élite 
intellectuelle que s'ils apprennent, eux aussi, à cour- 
ber leur style sous l'étreinte féroce de la grammaire, 
à désarticuler leurs phrases, à emlxrfter leurs mots, 
à souder et dessouder les épithètes qu'ils emploient. 
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Et Marcel |Boulenger s'est fait ainsi, tout naturel- 
lement, le paladin de la grammaire et de l'ortho- 
graphe. 

Au fond, tout le monde a compris qu'il- s'agissait 
encore d'une protestation contre les gens de lettres 
sans goût, contre les gens du monde sans style, contçe 
les bourgeois sans écriture. L'auteur de Couplées 
raffine sur les questions d'orthographe comme il 
raffine sur celles de la toilette ou celle de l'équipage. 
Il choisit un verbe comme il risqué une nuance de 
vêtement, admet une épithète comme la coupe d'un 
veston, conseille un tour de phra^ comme la façon de 
faire une cravate. C'est pour lui un jeu de qualité 
identique et la même façon de se rebeller contre 
l'ignorance. 

Ainsi il fait constamment figure d'homme d'action 
dans cette bataille pour le goût qu'il mène avec tant 
d'acharnement. Cet amoureux des sports n'est ^as 
un simple écrivain tranquillement assis devant son 
bureau et qui se contente de décocher à ses ennemis 
des flèches de papier noirci : c'est un adversaire 
résolu qui brûle de descendre dans l'arène et qui 
s'empare de toutes les occasions de manifester sa 
combativité. Il y a toujours dans son style et dans 
son tour d'esprit un rappel lointain de cliquetis 
d'épées, c'est ^ne manière qui sent la poudre que 
la sienne. Son enthousiasme a besoin de se dépenser, 
sa fantaisie agissante a le désir de se manifester 
autrement que par de simples phrases, on s'attend 
à le voir se ruer en champ clos pour y découdre 
quelqu'un de ses ennemis. 



Il8 LE ROMAN NOUVEAU. 



* « 

De l'élégance à la fantaisie, de la correction an bon 
goût, de l'esprit malicieux au langage brillant, du 
sourire ironique à l'éclat de rire agressif, du mouve- 
ment enjoué au train endiablé de la phrase, ce sont là 
tous les traits du conversationniste fr^-nçais, et, au 
fond, tout au fond, nous trouvons le mot qui caracté- 
rise le mieux Marcel Boulenger et qui est celui de 
causeur. 

De fait, cet écrivain charmant et primesautier a 
concentré tous les dons d'enjouement, de grâce, de 
réflexion légère, d'esprit et de bon sens qui assurent 
le triomphe d'un causeur de chez nous dans un salon. 
Lorsqu'il prend la plume, c'est qu'il va causer. Jetez- 
lui un sujet de chronique comme on jette dans la 
conversation un mot destiné à rebondir, et vous 
verrez comme il s'en emparera, comme il en fera 
jaillir l'articlte alerte, spirituel et charmant qu'un 
écrivain français peut seul écrire. Les Lettres de 
ChantUly, le Cours de vie parisienne, Charlotte en 
guerre, les Opinions choisies, le Cœur au loin, autant 
de conversations pétillantes entre l'auteur et un seul 
interlocuteur qui est encore lui-même. Et j'ajoute : 
le Page, la Femme baroque. Au pays de Sylvie, le 
Fourbe, la Cour et tous les romans de l'auteur des 
Doigts de Fée, autant de conversations de même 
nature et qui attestent le même tour d'esprit. Car 
Marcel Boulenger romancier ne saurait différer de 
Marcel, Boulenger chroniqueur ou essa3riste. Et ses 
œuvres d'imagination ne. sont, elles aussi, que des 
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monologues très longs, très brillants dans quelques-- 
unes de leurs parties, où il y a, à chaque instant, des 
< morceaux de bravoure », conune on dit au théâtre, 
et qui sont de première qualité, où il y a de l'entrain, 
de la chaleur, de Tenthousiasme, de l'indignation 
et de l'éloquence, mais où il y a peu de personnagas 
très vivants, où il n'y a guère qu'un canevas sur lequel 
l'auteur a jeté les fils d'une trame^ éclatante. 

N'est-ce pas là ce qui fait l'originalité de ces œuvres 
romanesques? Elles n'appartiennent ni au roman 
psychologique, ni au roman de mœurs, ni au roman 
d'imagination proprement dit. Elles ne mettent en 
scène ni des êtres d'un grand relief, ni des protago- 
nistes aux qualités moyennes qui représenteraient une 
classe sociale entière. Elles ne s'appliquent pas tant 
à esquisser des figures de caractère qu'à souligner les 
jeux brillants de quelques fantaisistes situés, pour la 
plupart, en marge du commun des hommes et qui 
valent surtout par l'esprit que leur suppose l'auteur^ 
par l'éclat qu'il donne à leur jeu et la souplesse 
qu'il confère à leurs mouvements.- 

Certes, personne ne prétendra que ce soient là des 
êtres irréels, mais chacun conviendra qu'il les a 
rencontrés rarement dans la vie tels qu'on nous les 
présente. Au moment qu'ils allaient causer, écrire, 
agir, Marcel Boulenger leur a prêté ses propres paroles, 
son propre style, ses propres actions. Il s'est gHssé 
en eux, non par un effort de sympathie, mais parce 
qu'uii vrai causeur ne saurait laisser longtemps la 
parole à autrui et qu'il a ime tendance invincible à 
mêler sa voix à toute conversation. Ainsi, conune 
nous le disions, ses romans, ses contes, ^es essais ne 
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sont, en définitive, qu'un long monologue, mais 
débité avec des « temps » savanmiént choisis, avec 
des reprises et des traits qui sont la joie des connais- 
seurs. 

C'est un genre assez neuf dans notre littérature 
pour qu'on en souligne l'originalité, et c'est aussi 
une manière qui est trop dans la tradition de notre 
art pour qu'on ne la reconnaisse pas tout de suite. 
Sous un vêtement moderne, c'est le vieux conteur 
malicieux et satirique qui se retrouve, — avec la gau- 
loiserie en moins et l'élégance de la diction en plus. 
C'est le causeur léger, prolixe et spirituel qui repa- 
rsdt après une éclipse et dans un temps où, hélas ! 
on ne sait plus guère causer, c'est le brillant person- 
nage de salon qui tient sa place depuis trois cents ans 
et qui influe directement sur notre art et sur notre 
langue depuis les alcôves des précieuses jusqu'aux 
centres littéraires du dernier siècle. Tous nous l'avons 
reconnu, et c'est parce qu'il s'est reconnu, lui aussi, et 
qu'il a conscience de sa personnalité que Marcel 
Boulenger s'est révélé avec une telle lucidité sur ses 
propres moyens et une telle assurance sur son destin. 
Dans une causerie menée aussi habilement, il y a 
mieux que du conversationniste : chez un tel tac- 
ticien de la parole, il y a déjà presque de l'orateur 
latin. 
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C'est un tendre et un sensible qui a dû longtemps 
renfermer au fond de lui-même les trésors de sa ten- 
dresse. C'est un délicat qui n'a, d'abord, connu de la 
vie que ses grossièretés. C'est un confiant qui a dû 
dissimuler les élans de sa nature. C'est un enthou- 
siaste dont la dure existence a étouffé les cris. C'est un 
artiste qui a souffert du milieu médiocre où il s'est 
éveillé. Et, avec tous ces motifs de rancune envers le 
destin, c'est une nature bonne, en son fond, qui n'en 
veut pas aux gens d'avoir été laids, d'avoir été gros- 
siers, d'avoir été despotes, d'avoir été insensibles, qui 
n'est vraiment bouleversé et révolté que par la sottise, 
la foiiirberie ou l'inintelligence. 

C'est aussi une nature réaliste, intensément réaliste, 
habituée à voir les choses et les êtres dans leur vérité 
crue, dans leur réalité immédiate et terre à terre, si je 
puis dire, et qui les décrit comme il les voit. C'est un 
natif de ces pays du centre, pays d'équilibre et de 
raison, où l'on ne se paie pas de mots, où l'on goûte 
peu les chimères, où l'on n'est jamais emporté par 
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le grand coup d'aile du rêve, où l'on sait être positif 
et précis jusqu'à la sécheresse. C'est aussi un pays de 
travail où l'on aime l'ouvrage bien fait qu'on livre 
sans emphase ni forfanterie.. 

En voilà assez pour comprendre que l'auteur de 
VHéritage n'est pas un poète, mais un esprit pro- 
saïque qui dessine d'un trait sobre,^ d'une plume 
pittoresque et précise des histoires d'un réalisme 
intense, qui a toute la saveur \m peu ironique des gens 
de son terroir, mais ne leur empnmte ni l'acrimonie ni 
la vulgarité. 

* 

Pour le prendre à son origine, c'est un simple, c'est 
un humble qui écrit sur son village et ses habitants 
des petites notes un peu courtes où il dévoile une 
âme pitoyable aux pauvres, sincèrement émue par la 
misère d'autrui et surtout plus émue encore par sa 
propre misère. 

Ce sensible est un écorché vif qui s'apitoie sur lui- 
même. Pas de douleurs plus réelles que celles-là, pas 
de douleurs plus profondes non plus. Pas-comme-les 
autres, intitule-t-il un peu naïvement son premier 
livre. Et c'est bien le nom, en effet, qu'il crdît lui 
mieux convenir. 

Eh oui, pas comme les autres, pas comme ceux qui 
l'entourent, les grossiers, les vulgaires, les paj^ans, 
les petits bourgeois qui peinent, qui souffrent sans 
doute, mais ne sentent ni leurs peines ni leurs souf- 
frances. Pas comme ceux qu'il appelle les Mani^ants, 
les pauvres vieux et les pauvres vieilles des villages qui 



HENRI BACHËLm. 12$ 

s'en vont tout cassés vers la tombe, malheureux, sans 
asUe souvent, sans pain, terminant leur vie comme 
ils l'ont toujours menée, sans joie et sans espoir, mais 
avec la sensibilité atrophiée. Pas comme la mère 
Nadée qui lui conte ses misères sans plus y prendre 
garde que si c'était une histoire banale, la mère Nadée 
qui est infirme, qui est très pauvre, qui a eu bien du 
mal, cet hiver, à cause du cochon qu'elle engraissait 
et qu'elle a failli perdre, et qui ne peut plus se tenir sur 
ses janibes, mais doit tout de même aller aux bois 
et y va sans se plaindre, sans soupirer. Pas non plus 
comme les Marins qui sont si indigents qu'ils ont 
juste de quoi ne pas mourir de faim, eux et leurs 
quatre enfants. Pas enfin comme les camarades qui 
entourent Henri Bachelin, lesquels partent joyeux 
pour la vie, insouciants et satisfaits de leur sort par 
avance, tandis que lui-même trop sensible, trop 
replié sur soi, trop disposé à se plaindre d'avoir tant 
de chagrin, est déjà ineurtri par l'existence, égrati- 
gné par les êtres et les choses, tout pantelant et sai- 
gnant. 

Pas-comme-les-autres les plaint sincèrement, de 
tout son cœur, les premiers et les seconds. Il con- 
temple avec pitié la mère NaLdée, il soupire pour elle, 
et, quand elle sera morte, il tâchera de pleurer dans 
les grands bois silencieux en se souvenant de la vieille, 
de son cochon et de sa misère. Il joindra ses cris à ceux 
des Marins, il sanglotera avec leurs enfants. Il s'éton- 
nera de voir si gais, si confiants ses petits cartlarades 
que le sort vient d'enlever au foyer familial pour les 
jeter dans la geôle d'un collège, au milieu d'inconnus 
ou d'ennemis. Mais personne ne lui arrachera des 
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plaintes plus sincères, des exclamations plus doulou- 
reuses que lui-même et son propre destin. 

Est-il donc si malheureux? Endure-t-il d'atroces 
douleurs? L'a-t-onmartsnri^é?... Ma foi non,maisc'est 
le sort des âmes frémissantes comme la sienne de res- 
sentir une atroce souffrance à la moindre piqûre 
d'épingle. 

Voilà, par exemple, ce coUège où l'on décide de le 
mettre dès son jeune âge : abandonner sa famille, son 
village, ses camarades, partir par un froid matin 
d'octobre pour une ville et une maison qu'il ne 
connaît pas, quelle aventure pour une petite âme déli- 
cate ! Ne lui dites pas que des milliers d'enfants s'y 
résignent chaque année : Pas-comme-les-autres ne 
sait pas se résigner quand il sent son bonheur s'effi- 
locher brin à brin et il crie tout de suite ou il geint en 
sourdine : 

« Hier, à cette heure, il était encore chez lui. Avant- 
hier aussi. Et tous les autres jours pendant douze 
ans. Il y avait le poêle pour les grands froids, pour 
octobre et mars la cheminée. Tous les soirs on mettait 
le cruchon dans les lits. 

« Il s'ennuie à mourir et garde son ennuL Tout ce 
qui l'entoure lui est hostile. La gare est froide; les rails 
sont luisants comme des filets d'eau glacée ; ils 
sont mauvais: ils rie servent qu'à éloigner. Il envie 
le sort des hommes d'équipe : ils sont, ici, chez 
eux; ils connaissent la gare ; ils y vivent. Ils ont 
chacun leur maison, tout près. Et ce matin, en se 
levant, ils ont pu se chauffer et prendre leur choco- 
lat... » 

Petites lignes puériles d'un pauvre cœur en dé- 
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tresse où l'on reconnaît tout l'excès d'une sensibi- 
Utéàvif. 

On y entend aussi cette note que nous allons 
retrouver dans chacun des motifs de cette œuvre et 
qui est celle de la naïveté dans le sentiment et dans 
l'expression. 

Henri Bachelin est naïf, et cela se sent déjà dans ces 
premières notations sur son village et sur lui-même. 
Avec une simplicité extrême il regarde le monde 
s'ouvrir devant lui, les gens défiler sous ses yeux et il 
répète tout haut ce que sa douleur ou sa joie lui 
ont soufflé tout bas. 

n n'a nulle littérature, à son origine, nulle rouerie 
d'observation ou d'écriture, il dit simplement l'his- 
toire très unie et très banale d'un pauvre enfant des 
villages que la vie accable de son poids et qui souffre 
en silence de se voir isolé dans un milieu hostile. 
C'est une détresse profonde qui lève sur nous ses yeux 
baignés de larmes. 

Le monde ne va pas tromper ses pressentiments. 
Tel il l'avait deviné, tel il le trouve à chaque détour de 
son chemin. Apre aux pauvres gens, dur aux petits, 
implacable pour ceux qui ont un cœur trop grand ou 
qui se révèlent gauches dans leurs actions, il est fou- 
jours cruel, sans entrailles et sans raison. 

A cette vue,. Henri Bachelin gémit : chacun de ses 
livres n'et qu'une longue plainte monotone. Mais il 
ne se révolte jamais. Il s'apitoie sur ses pauvres 
héros, il les peint avec des mots touchants destinés 
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à éveiller notre pitié. Mais il ne leur a façonné ni un 
cœur de réf ractaire ni une âme remplie d'amertume. 
Comment, au reste, pourraient-ils se rebeller? On 
a conscience qu'ils n'en sont pas capables. Ils sont, 
eux aussi, comme l'infortuné Pas-comme4es-autres, 
lequel pleurait sur son destin lorsqu'on l'emmenait au 
collège, mais ne songeait pas un instant qu'il aurait 
pu s'enfuir. Rivés à la chaîne de leurs petites habi-^ 
tudes, au tran-tran de leur vie quotidienne, ils 
accomplissent mécaniquement les mêmes actes, 
passent sans cesse par les mêmes sentiments, re- 
trouvent les mêmes idées, sans se douter de l'efEet 
lamentable qu'ils produisent à celui qui les observe 
du dehors. * 

Un pauvre homme, de pauvres gens, voilà le quali- 
ficatif qui leur convient le mieux. Par un côté quel- 
conque, tous sont douloureux. Quand ce n'est pas dans 
leur corps, c'eçt dans leur cœur, leur dignité ou leur 
honneur qu'ils sont touchés, mais aucim n'est 
indemne. 

Nous avons vu la mère Nadée, les Marins, les 
ramasseurs de bois, les infiniment petits des ha- 
meaux qui croupissent de misère. Voici, maintenant, 
la Bancale, la pauvre martyre un peu mieux partagéi^ 
du point de vue des ressources, mais qui n'aura eu 
dans sa vie nulle joie, nul élan, nulle satisfaction. 
Bafouée par ses parents dès son jeune âge à cause de 
ses infirmités, elle devi^dra plus tard le jouet des gens 
de son village, puisèUe finira par être le vrai soufifre- 
doTiIeur de sa mère, une âpre mère paysanne, qui 
l'exploitera, qui la tuera à petit feu da|is des besognes 
au-dessus des f orc^ de son enfant : 
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« Elle reste des après-midi entières sous le manteau 
de la cheminée. Un pâle rayon de soleil n'a pas la force 
de traverser les rideaux de la fenêtre. EUesent la pré- 
sence réelle de i'autcxnme aux poules qui se hérissent 
dehors, aux branches des tilleuls qui, fatiguées d'a- 
voir porte des feuilles tout l'été, se secouent, aux 
capelines des vieilles,* aux lourdes casquettes des 
vieux. 
•« De temps en temps, la mère Panainmn lui dit : 
« — Marie^Louise» tu vas venir au lavoir avec 
moL 

« Mais c'est seulement lors des lessives iniportantes 
porur les gens huppés qui ne regardent pas à salir du 
Mnge ou pour des familles de petits bouigeois riches 
d'enfants. H faut, en arrivant, casser la glace qui, les 
jours de giand froid, tout de suite se reforme. Elle 
hésite à tremper ses mains dans l'eau. Elle n'a guère 
la force de tordre les draps. Les chemises que l'on 
âend sur la perche sèchent immédiatement : elles de- 
viennent raides, comme empesées. On a beau empor- 
ter un fourneau avec de la braise, sur kquel on garde 
constanunent de l'eau chaude : il n'en faut pas moins 
tremper ses mains dans l'eau du lavoir. Celles qui ont 
des engelures, des crevasses sont bien malheureuses, 
mais ^es ne se plaignent pas. Elles n'ont été créées 
que pour laver. Les riches ont besoin de linge propre. 
Il faut des laveuses qui gagnent vingt sous par joun 
Sans doute, à ce métier, on met du temps à se faire 
des rentes ; on n'y arrive même jamais. Seulement on 
n'y songe pas... » 

La BaiKsale elle-même sofige-t-^e à sa misérable 
condition? N'est-dle pas faite pour être la risée, le 
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jouet des autres? Qu'importe qu'elle ait un cœur 
saignant à tous les buissons de la route ! Elle sanglote 
un peu plus, et voilà tout... 

Voulez-vous maintenant une souffrance morale, — 
bien humble, certes, bien mesquine, sans épithètes 
nobles, à l'échelle de celui qui la ressent, mais ardente 
comme un fer rouge pour uû être un peu gauche? 
Ouvrez Robes noires : Henri BacheUn y a conté l'é- 
motion cruelle du jeune prêtre, ou, plutôt, du jeune 
séminariste candidat à la prêtrise qui vient passer ses 
vacances dans le bourg de son enfance et est profon- 
dément troublé par l'apparition d'une délicieuse 
jeune fille. Avec inconscience et méchanceté la robe 
blanche frôle la robe noire, la jeune fille ensorcelle et 
humilie le jeune séminariste, la femme se rit ,urie 
fois de plus d'un pauvre cœur aiïolé. Torture qui vous 
fait sourire peut-être? Jeux innocents au regard de 
ceux qu'invente la vie quand il lui plaît d'être vrai- 
ment méchante?... Sans doiïte, mais n'oubliez pas la 
naïveté grande imprimée à tous ces personnages et 
que chaque coup d'épingle, pour ces sensibilités à 
vif, est comme autant de coups de poignard. 

Au reste, si vous voulez de la vraie douleur, en voici 
encore, et c'est Juliette la Jolie. C'est une humble 
fille des champs, mais pas tout à fait une vraie cam- 
pagnarde. Une habitante de petite ville, de toute 
petite ville, la fille d'un facteur rural qui est, comme 
chacun sait, un fonctionnaire, par conséquent la fille 
d'un fonctionnaire, et voilà qui la distingue déjà de 
toutes les bergères d'antàn, Juliette la Jolie ne tra- 
vaille pas conune une fiUe de pauvre, seulement elle 
sort tous les jpurs tête nue, sauf le dimanche, çt yo&kk 
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qui la distingue, cette fois, de toutes les jeunes filles 
bien élevées des petites villes. 

On voit les nuances — on les voit toujours avec 
Henri Bachelln — et la classe sociale exacte à laquelle 
appartient Juliette : c*e&t une créature intermédiaire 
entre les filles des paysans et les demoiselles des villes. 
Et ses parents aussi appartiennent à cette classera, et 
leurs amis paiement. Petite société à mi-côte entre 
les cités et les champs dont personne n'a encore songé 
à se faire Thistoriographe. 

Or Juliette la Jolie est encore à Tâge où Ton rit, où 
l'on ignore le goÂt des larm^, où Ton ne songe pas à 
choisir son galant. Cependant il y a le pauvre Louis 
Frébault, i le Louis », cc»ume on dit, qui l'aime dans 
son coin, en silence. Humble fils soumis aulc volontés 
eidgeantes de sa mère, il passe tout le jour dans une 
pauvre étude de notaire, mais son imagination Ten- 
tratne très loin des dossiers poussiéreux, il lit trop et 
il est amoureux. Juliette n'accordera-^t-dle pas un 
regatd à ce désespéré de chef-lieu de canton ? Eh t non, 
on sait bien que c'est la vie : 11 soufibira comme tous 
les personnages de Henri BacheUn, il partira, Tàme 
brisée, pour un pays très lointain, et Juliette, la 
belle Juliette qui- pourrait être si heureuse en créant 
te bonheur autour d'elle aura, eUe aussi, la pire peine. 
Bile tombera amoureuse — juste retour des choses — 
du plus déluré des^ gaillards, du plus amusant des 
galants, d'un Parisien en rupture de ban qui étonne 
la petite viUe par son bagout, ses audaces et ses plai^- 
santeries de commis voyageur. 

D prcnnettra le mariage à Juliette et la laissera^ 
devenue mère, après s^étre lui-mtaae édipsji avee 

- 9 
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grâce. Ainsi vient le déshonneur et la douleur sous les 
humbles toits. 

En voulez-vous d'autres, de ces agonies silen- 
cieuses, de ces détresses navrantes? Ouvrez chacun 
des livres de Henri BacheUn, car dans chacun d'eux 
il a peint quelqu'une de ces misères. Mais, entre 
tous, arrêtez-vous sur ces deux-là qui sont deux 
belles œuvres et qui s'appellent l'un le Village, 
l'autre le Serviteur. 

«C'était un pauvre honune qui, depuis l'âge de 
cinq ans, n'avait fait que travailler sans autre résultat 
que de ne pas mourir de faim, qui n'en voulait àjper* 
sonne et ne désirait qu'une chose : pouvoir acheter le 
pré des Bourgadier. » Eu quatre lignes, voilà le per- 
sonnage principal. Les autres sont à l'avenant. Une 
immense détresse physique plane sur tous les habi- 
tants de ce village, sorte de microcosme de tous les 
villages de France. Henri Bachelin le décrit par 
toutes les saisons et par tous les temps, il inventorie 
une par une les chaumières qui le composent, il passe 
en revue les uns après les autres ceux qui les habitent, 
il décrit la grange et le poulailler, et la cheminée avec 
son manteau immense qui peut abriter douze per- 
sonnes, et les potagers où picorent les poules, et la 
mare où s'ébattent quelques volatiles, et les animaux 
des fermes et les pr& et les champs et les foires voi- 
sines. 

Tout, dirait-on, participe de la même navrance et 
de la même médiocrité. Aucun, parmi ces héros rus- 
tiques, n'est peint en couleurs plus voyantes que son 
frère, aucun même ne mérite le titre de « héros » au 
sens où l'on emploie le mot d'après la tradition litté- 
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raire. On dirait que tout l'art de l'auteur tend pré- 
cisément à uniformiser ces vies en les contât comme 
il les a trouvées dans la grisaille de la réalité/ C'est 
le village entier qu'il a voulu peindre avec ses horizons 
raccourcis, avec ses modestes habitants» avec les 
gestes familiers de ces derniers, et il serait aussi choqué 
d'élever un de ses protagonistes sur un pavois qu'il 
eût été désorienté de le rencontrer dans la vie avec 
une stature gigantesque. 

Leur misère n'a donc jamais rien de tragique, 
jamais rien de romantique. Aucun excès dans leurs 
sentiments ou leurs expressions, mais une semblable 
détresse muette abattue sur le village tout entier. La 
mesure, Henri Bachelin y atteint toujours, mais, chose 
curieuse, il ne la recherche pas par souci d'artiste, 
il la trouve sans la poursuivre en quelque sorte, par 
excès de scrupule, en s'efïorçant de copier le réel. 
N'est-elle pas dans les êtres, dans les choses, dans la 
teinte grise uniforme dont tout cela est peint? Mais 
combien on la jugera plus étonnante encore dans cet 
admirable liyre qui a des parties de chef-d'œuvre et 
qui s'appelle le Serviteur 1 

Ici nous touchons vraiment au cœur même du 
talent de Henri Bachelin : dans aucun autre ouvrage 
que celui-ci il n'a dévoilé plus entièrement sa vision 
à la fois pessimiste et résignée de la vie ; dans aucun il 
n'a trouvé de héros mieux proportionné à son esthé- 
tique ; dans aucun il n'a fouillé avec plus de sûreté une 
âme humaine ; dans aucun il n'a laissé échapper un 
cri plus désespéré de soufErance.et de pitié. 

Les héros du ViUage, de JulieUe la Jolie, de Robes 
noires, de VHéritage et de la Bancale peuvent bien 
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être niaUieureux ou d&espéréa : malgré l'intérêt pas* 
aioiuié queleur porte leiir père spirituel, on sent tout de 
xnêm^ qu'ils sont étrangers, extérieurs à lui. Le spec-» 
tacle de leur misère rémeut, mait c'est encore un speo 
tacle où se plaît sa curiosité d'observateur. Au lieu que» 
ici, voici vraiment une chair qui palpite comme la^ 
sienne, une existence si proche de la sienne qu'eue ne 
fait qu'une, poiur ainsi dire, avec celle-ci, un coeur dont 
les détours lui sont si familiers qu'il n'a besoin d'au-» 
cun efiort pour les parcourir tous, un pauvre vieil 
homme qui est celui-là même dont il porte le nom, et 
jamais existence d'un père ne fut narrée p9Jr son fib 
avec plus d'adoration, de mesure et de respect dans le 
souci de la vérité. 

Etonnante monographie, celle de cet humble 
paysan attaché toute sa vie à son hameau, à son do* 
cher, à sa ferme, à son église et à sa foi. Histoire véri- 
dique pleine de grandeur, celle de cette existence 
ensev^e dans l'ombre et le silence, histwe d'\m 
infiniment petit qui atteint & la stature d'un héros. 



*% 



-Tout de suite, avec cette minutie dans k détail qui 
est im de ses traits familiers, Henri BacheHn l'a posé^ 
le pauvre vieux campagnard qui allait si gaiement 
jadis attendre son fiki à la descente du train. U le 
décrit dans ses habits, dans sa maison, dans ses wa^ 
nies, il le situe parmi les humbles du^village^ilson* 
ligne la classe exacte à laquelle il appartenait :« Noos 
apprenions i^ cette cat4<»^ de la société où l'on 
considère comme de& riches, non pa» même un cotonel. 
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mais lé percepteur du chef^liea de canton^ mais les 
receveurs des contributions itulirectes aux appointe- 
ments de cent cinquante francs par mois. On ne sau* 
rait trop préciser, pour ceux (|ui ne savent pas. La vie 
et la pauvreté dans une petite ville ne leur appa- 
raissent qu*au milieu d^un clair''Obscûr où ils dis* 
tinguentmal. > 

Mais lui, Henri Bachelin, tient à assigner à cette 
vie héroïque là place exacte qu'elle doit occuper dans 
la grande classification de l'humanité indigeûteé Ne 
Vous méprenez pas, du reste, sur ses intentions : ce 
n'est pas par une espèce de forfanterie à rebours qu'il 
se réclame de ce miséreiïx : « Les pauvres ne sont pas 
tout, et tu serais surpris le premier que je songe à 
m'en glorifier. Je dis seulement qui tu fus, qui je 
pourrais être ; je ne le crie point par«Klessus les toits. 
Pourtant je ne voudrais ni le taire, ni le murmurer à 
voix basse. On est allé si loin chercher des modèles de 
vie, —- jusque ches ces héros d'exception dont l'âme 
ne pouvait se déployer que sur l'imménsité^du monde 
transformé en champ de bataille,-*- que je ne puis ne 
pas penser à toi, héros obscur que n'environnent ni 
les éclats des trompettes ni le fracas de l'artillerie, 
saint qui jamais ne seras canonisjé. » 

C'est donc avec un sentiment d'humilité qu'il 
aborde cette vie magnifique dont la beauté ne réside 
ni dans la richesse intérieure ou extérieure, mais dans 
la probité, dans la loyauté, dans la passion du devoir : 
« Tu aimais le travîdl bien fait et ignorais l'exiâtence 
du mot « sabotage ». On te rétribuait selon tes mérites* 
Tu travaillais de toute ta force, en toute loyauté, ne 
r^ardant pas avec arrogance tes maîttes de quelques 
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heures ou de quelques journées. Tu ne manifestais 
point rinsupportable orgueil de ces ouvriers qui se 
disent : « Si je venais à me croiser les bras, c'est le 
« patron qui serait embêté! » Les patrons ont souvent 
des torts : il se peut qu'ils ne les aient jamais tous. Les 
tiens, pour toi, avaient toujours raison. Tu obéissais 
même à leurs domestiques. Ce n'était point platitude, 
mais connaissance exacte des obligations de la vie et 
conscience de la nécessité de l'ordre social. » 

Servir ! Tout ce qu'il y a de grandeur et de tristesse 
dans cet humble mot, Henri Bachelin l'a exprimé 
dans cette biographie presque sublime à force de 
misère acceptée et de privations volontairement 
subies. 

Année par année, heure par heure, il la déroule 
devant nous d§ns sa nudité magnifique. Il nous 
montre son héros levé avant l'aube, se dirigeant vers 
son travail par les champs couverts de rosée. Où 
va-t-il? Partout où il y a un gros ouvrage à exécuter, 
un coup demain adonner, un labeur épuisant à accom- 
pLjT. Aujourd'hui, armé de la cognée et de la hache, il 
est bûcheron, demain il fera la moisson sous le soleil 
brûlant. Et puis ce seront les jardins qu'il bêchera, les 
plantations qu'il soignera,le vin qu'il mettra en bou- 
teille, le bois qu'il sciera, les souches qu'il fendra. Il 
est à tout et à tous, il ne s'appartient pas. Et toujours 
la même conscience dans ses travaux. Il prend à peine 
le temps de manger ou de boire un coup de vin frais. 
Déjà il s'est remis à l'œuvre, patient, acharné, impi- 
toyable pour lui-même comme tous ceux de sa race. 

Admirable ouvrier qui trouve encore le temps 
d'avoir ime foi, des croyances, de vivre une vie spi- 
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rituelle après des matérialités de cette sorte J Le 
héros de Henri Bachelin est sacristain de la petite 
^lise du village, et c'est un nouveau labeur auquel il 
se livre avec la même conscience. «L'église était 
pour toi beaucoup plus qu'un endroit où tu travaillais 
comme dans les jardins : tu n'y entrais jamais qu'avec 
le.sentiment de pénétrer dans la maison de TÀen. Ce 
n'était pas seulement pour gagner un peu d'argent 
que chaque samedi tu balayais les nefs et le chœur, 
secouais les tapis, rangeais les chaises, préparais les 
bougies, mais parce que la maison de Dieu doit être 
nette et qu'on ne doit pas pouvoir y rencontrer un 
grain de poussière. » 

Les dimanches étaient pour lui de beaux jours de 
repos et de prières, pour lui chaque cérémonie avait sa 
raison d'être et son sens propre. Mais quels scrupules 
dans l'exacte préparation des rites, dans l'accomplis- 
sement formel debout ce qui entoure le culte ! Avec 
une émotion sincère, Henri Bachelin nous fait assister 
à ce déroulement de l'année liturgique dans une humble 
église de village et telle qu'elle pouvait apparaître aux 
yeux croyants, mais simples de ce paysan. Il nous 
décrit baptêmes, mariages et enterrements, les visites 
avec les vicaires « qui portent le bon Dieu » aux 
vieux et aux vieilles sans force pour venir jusqu'à 
l'église, l'Avent, le Carême et le Temps pascal et. 
celui qui suit la Pentecôte. 

« Ce sont cinquante-deux semaines qui s'étendent 
devant toi comme la plaine que d'ici je découvre. 
Mais toutes n'ont pas la même teinte. H y en a de 
jaunes, de grises, de blanches, de vertes, de roses. 
Des yeux non ouverts ne les différencieraient même 
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pas. Toi^ tu les coimaiso» Tu ne sais p«s dfhistoire qui 
t'âneuva davantage. Tû n'as pas vu jouer de drame 
qui te pas^ioime plus que celui de la Passion. Vég)is$ 
eu est le théâtre dont tu es un des machinistes, 
mais c'est avec foi que tu t'acquittes de ton travail. 

« Voici les quatre dimanches de l'^^vent où pour la 
messe et pour les vêpres tu ne prépares d'ornements - 
que violets ; sjnnbole de la pénitence^ Nous atten- 
dons la venue du Sauveur* «» Et nous écoutons le vent 
d'automne, quiest déjà un peu le vent d'hiver, secouer 
les vitraux pendant que se répandent sous les 
voûtes les lamentations du chœur. De bonne heure la 
nuit tombe. Où es-tu? Dans notre église neuve? OuL 
Mais tu es aussi dans la vieille où, durant des siècles, 
nos pères ont répété les mêmes airs de plain-^chantf 
Tu le sais. Du moins tu le sens dans les profondeurs 
de ton âme.., 

« Nous entrons dans une période indécise comme la 
saison elle-même.,Nos âm^s oscillent entré le souvenir 
de Noël et l'espoir de Pâques,. Tu te rappelles ces 
après-midi de février où/ quand luit un soleil de plus 
en plus clair et doux, la bise n'en siffle pas moins âpre 
ni mordante. C'est là toute l'atmosphère des Qua^ 
rante Heures et du Carême... 

« Tout est plus clair, tout est plus beau le dimanche 
de Pâques, même si le ciel est gris, même, comme cela 
se voit parfois dans nos pays, si la terre est blanche de 
neige. Tout est éclairé par toi, pour une lumière 
dont le foyer est en toi. Ce n'est pas seulement sous 
les espèces de l'hç^tie que tu communies avec Dieu, 
mais dans un sentiment de reconnaissance pour ce 
<5^ue, après l'hiver et le Carême, il ait fait le printemps 
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et Pâques, Tu n'avais pes avant -aujourd'hui re- 
marqué vraiment que l'herbe reverdît ni qu'il y eût 
des violettes.., 

« Ensuite c'est toute une série de fêtes qui nous 
tiennent en haleine» Sans elles, les nombreux «di- 
manches après la Pentecôte » seraient dépourvus de 
variété,.. Certes, ce n'est pas les quatre matins.de la 
procession de saint Marc ni des Rogations que nos 
yeux seraient tentés de se fermer. Ces processions 
ont été instituées pour détourner de son peuple la 
colère de Dieu et pour le prier de bénir les fruits de la 
terre qui commencent alors à croître. Les haies des 
chemins que nous suivons sont tout humides comme 
si elles venaient djêtre aspergées d'eau bénite. Le par- 
fum de l'encens domine les senteurs qui montent de 
la terre rajeunie... " ■ 

« br, le jeudi de l'Ascension, c'est la terre qui rend 
visite au ciel. Le Sauveur nous quitte sous les appa- 
rences du corps qu'il empruntât à notre humanité ; 
mais son esprit demeure avec nous et son souvenir 
habite dans nos âmes. Tu es de cœur avec les douze 
apôtres qui le voient disparaître. Il te semble qu'il 
ait du mal à se détacher du sol : la pitié qu'il a pour 
nous sufl&rait à l'y retenir... 

« Le Saint-Esprit descend le dimanche de la Pente-" 
côte» Ce jour-là tu es encore de coeur avec les douze, 
n fait chaud- L'air est calme. Mais tu entends sou- 
dain comme un bruit de tempête qui remplit toute 
l'église. Je ne dirai point que tu rejçoives le don des 
langues parcç qu'une langue de feu aurait palpité au- 
dessus de ta tête. Mais tu sais qu^U en fut ainsi pour les 
douze et tu admire» l'infinie puissance de t>ieu,.t ^ 
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Nous avons tenu à citer des passages de cet admi- 
rable morceau parce qu'ils mettent en relief la manière 
dont Henri Bachelin Ta composé, le parallélisme 
continuel qu'il établit entre lesi fêtes de l'Église, 
rhumbJe autel du village où elles se célèbrent, le 
cœur modeste du paysan qui les carillonne. Il y a là 
des pages d'émotion fervente qui iront au cœur 
de tous ceiix qui les liront. 



Ne vous méprenez pas, du reste, sur les o^gines de 
sa sensibilité : Henri Bachelin n'est ni un mystique 
ni un névrosé. S'il vibre avec tant d'intensité, c'est 
grâce à la saisissante vision de la réalité qu'il possède. 

L'acuité de son regard pénètre partout, sous les 
toits, dant les âmes, dans les auberges grossières et 
au pied des autels. Les illusions ne sont jamais de 
mise avec lui : il porte un besoin maladif de connaître 
1 e vrai et il tâtonne cent fois autour avant de toucher 
la plaie. 

Cette sincérité implacable, c'est sa grande marque, 
celle à laquelle on reconnaît son affiliation aux gens 
positifs du Morvan. Elle détruit en lui toute possibi- 
lité d'idées préconçues sur tels ou tels êtres. Elle lui 
permettait de vibrer avec les gens Religieux. Elle lui 
permet de s'amuser de ses héros quand il lui plaît. 

Les hommes, les objets, les choses, les animaux 
tombent sous son regard ironique et il sait aussi les 
détailler avec humour. Tout à l'heure il pleurait sur 
la misère humaine, sur lalaideur des humbles villages. 
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Voici qu'il s'amuse maintenant de ces mêmes spec- 
tacles : 

« Une fois de plus il vit les premières maisons de la 
ville. Elles se tenaient de chaque côté de la route, 
pareilles à des sentinelles qui se regardent les yeux 
dans les yeux, avec les vitres de leurs fenêtres, celles 
de gauche renvoyant le soleil de celles de droite. » 

Ou encore : 

«C'est seulement vers une heure de l'après-midi 
que les toits dégèlent ; le ôoleil est pâle, mais doux, 
et les maisons, pour quelques minutes, ont chaud ; 
on dirait que, elles aussi, viennent de maiiger et 
que, secrètement, elles digèrent. » 

Ou encore r 

« n y avait des silences qui permettaient d'entendre 
la glace se former sur les vitres, pendant que le poâe 
où nous ne remettions pas de bois faisait craquer 
ses jointures comme quelqu'un qui s'étire. » 

Sur le feu, il a des lignes bien amusantes : 

« Le feu n'a pas été créé uniquement pour réchauf- 
fer les pieds transis, les mains gelées. On le pousse, on 
l'active. On le pique à coups de pincette comme un 
bœuf à coups d'aiguillon. Et il se hâte, il va et vient 
autour de. la marmite où la soupe tarde bien à bouil- 
lir. » 

Il dit encore : " 

« Toute seule, sur la cheminée, la bougie attendait 
comme quelqu'un qui s'ennuie, cligne et voudrait 
bien dormir aussi . » 

Ou enfin : 

« Le pot-au-feu est l'âme d'ime après-midi de di- 
manche, l'hiver, dans une humble vUle. » 
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N'est-ce pas charmant et savoureux à la £ois?«.. 

H a sur Paris des images qui ne sont pas moins 
étonnante^, couune celle-là digne de tenter le crayon 
d'un dessinateur du Rire : 

« C'est un des petits restaurants du quartier Saint- 
Georges qui, blottis entre une teinturerie et une bou- 
tique d'antiquités, regrettent de ne pouvoir écarter 
davantage les coudes pour faire signe de loin à la 
clientèle. » 

Tout cela relève évidemment de l'ironie, mais cette 
ironie n'est jamais, diez Henri Bachelin, le sourire de 
mépris de l'observateur. Ce n'est pas dédain ricaneur, 
c'est gouaillerie de sensible amusé, un instant, par 
ses héros et ses héroïnes : 

« Pauvres bougres, a-t^il l'air de dire, vous n'êtes 
pas bien beaux, mais je vous chéris tout de même du 
fond de mon cœur parce que je vous ai connus, parce 
que je vous ai aimés, parce que j'ai vécu de vos joies et 
de vos douleurs. Je sais exactement ce que vous valez, 
quelles sont vos ambitions et quels sont vos désirs, 
et je connais aussi vos petits ridicules qui sont souvent 
très cocasses et qui me font rire silencieusement 
dans mon coin, 

« Ainsi voilà Vaneau, le héros de VHéritagfi : il vient 
de débarquer à Paris comme, avant lui, Rastignac, 
les Lorrains de Maurice Barrés et le Petit Chose. Mais 
je ne mêlais pas d'illusions, il est bien différent de 
tous ces gens'là. Il ne connaît pas de fenune du 
monde, il n'a jamais eu Bouteiller comme professeur, 
il n'aura pas de mère Jacques comme le Petit Chose. 
Il est obligé de travailler très simplement et très for- 
tement, de bâtir sa petite bicoque d'homme de lettres 
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à côté des palais somptueux des gens arrivés et de 
toutes les villas de tous les littérateurs. Travi^e, 
mon bonhomme, tu n'es pas au bout de tes peines l 
Essaie un peu de prononcer pour ton compte, avec 
emphase, en regardant Paris du haut de la butte : 

« — A nous deux! 

« Paris n'entendra pas. Mais s'il t'entendait, il 
éclaterait de rire. Tu veux être quelqu'un. Et tu n'es 
rien qu'un jeune homme inconnu en qui s'agitent 
des forces obscures que tu ne peux diriger... Que 
peux-tu dire : la grande ville? Sans doute elle est à 
tes pieds. Mais c'est une façon de parler. Elle a l'air 
plutôt de te dire : 

« — Descends donc un peu et tu verras ! » 

V(Hlà le ton mi-gouailleur, mi-ajàtoyé avec lequel 
Henri Bachdin parle souvent à ses héros. Et même 
lorsqu'il est très ému, perce toujours une hieur d'iro- 
nie qui est bien le sourire d'un homme averti, — à 
moins que ce ne soit plus simplement^ un reste de 
gouaillerie pa3^anne. 

Tels sont les traits de l'auteur du Village : ils n'ont 
rien de dur ni de fermé malgré les origines rustiques 
et le réalisme intense de la vision. La sensibilité, qui 
est grande chez lui et même aiguë, a formé une heu- 
reuse opposition à une nature précise jusqu'à la 
sécheresse et soucieuse de vérité jusqu'à la manie. 
Le goût du pittoresque, un certain humour naturel 
tempèrent la volonté rigide d'un observateur pas- 
sionné d'exactitude. 



142 LE ROMAN NOUVEAU. 

Plus renfermé en hû-même, moins spontané, il 
s'apparenterait à Jules Renaid» Moins délicat, il 
s'inscrirait à l'école de Champfleury. Td qu'il est, il 
relève de la grande lignée française et traditionodle 
de notre tempérament réaliste. J'ai dit qu'il était peu 
enclin au rêve, qu'il n'était jamais emporté par un 
grand âan. Cependant on notera que, dans le Servi- 
teur, û a écrit une sorte de poème en prose de l'hiunble 
ouvrier des campagnes qui vaut plus d'un ouvrage 
en vers pour la noblesse de l'inspiration et qui relève 
directement du Lamartine du Tailleur de pierres de 
SaifU-PoifU. On observera, du reste, que ces sortes 
d'« élévations > se font, maintenant, moins rares chez 
lui que dans ses ouvrages de dft>ut. Il avait une cer- 
taine gaucherie, une certaine timidité ombrageuse 
qui nuisaient jadis à l'expression de sa pensée. On le 
sent plus viril et plus fort, avec un regard clair et une 
petite lueur d'ironie qui brille aufond. C'estun tempé- 
rament essentiellement français et même gaulois. 



JEAN-LOUIS YAUDOYER 



C'est une figure bien caractéristique de notre 
époque, représentative de toute une classe d'écrivains 
qui n'ont pu vivre et se développer que dans une 
atmosphère très complexe, comme la nôtre. Jean- 
Louis Vaudoyer appartient à ce petit groupe d'es- 
prits dans lequel on retrouve, amalgamées avec une 
ingéniosité étonnante, des tendances et des qualités 
qui n'appartiennent pas^ exclusivement à la litté- 
rature et ont été acquises dans la fréquentation 
d'autres arts. Il faut ajouter, du reste, qu'il est peut- 
être celui qui a su réaliser avec le plus de bonheur 
cette mixture de sentiments et d'impressions qui 
relèvent autant du domaine du peintre, de celui du 
coloriste, du musicien, du sculpteur et du psycho- 
logue que de l'homme de lettres proprement dit. Par 
là il finit par sjmiboliser sinon une école, du nioins une 
manière qui aura été celle d'un certain nombre 
d'écrivains de notre temps et pourrait bien parsdtre 
des plus significatives aux critiques d'après-demain. 
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* * 



Si Ton voulait absolument retrouver la filière de 
cette catégorie d'esprits, c'est aux frères de Concourt 
qu'il faudrait remonter. C'est en ces parfaits artistes 
qui furent tout autant des peintres que des gens de 
lettres, qui prisèrent les gravures, les étoffes, les 
tapisseries, les kakémonos et les foukousas autant 
que le roman, l« oonte on Isk poésie» q^i mir^aat autant 
de discernement et de goût à décrire une sanguine 
qu'à évaluer une épithète et à juger un bonheur-du- 
jour qu'à discerner la beauté d'une phrase, qu'il faut 
reconnattre les ancêtres directs de neutre petit groupe. 

La fréquentation, non pas superficielle, mais con- 
tinue,, mais profonde de Tart du peintre, <Je celui 
derorfèvre,de celui du tapissier n'avait pas setitement 
influé sur les qualités littéraires des auteurs de 
Manette Satonum, elle avait vraiment créé en eux 
une faucon particulière de voir, de sentir, et de s*ex- 
primer. Elle avait ouvert leurs yeux sur Tunivers 
des choses ; ces deux hommes de lettres étaient reiitrfe 
dans la cat^orie des gens i pour qui te mondç 
extérieur existe »» comme disait Théophile Gautier, 
d'où l'importance énorme quils lui attribuèrent de 
suite dans leurs récits. Le décor, c'est-à-dire non 
pas seulement la toile de fond, mais les accessoires» 
meubles, tapis, sièges, bibelots étaient devenus élé- 
ments premiers de l'action romanesque comme ils 
occupaient la place d'honneur dans les reconstitutions 
historiques. On n*avaît pas encore des ensembles où 
l'âme des personnages s'harmonisât avec leur mflieu, 
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mais on tentait d'expliquer, d'interpréter les senti- 
ments de celle-là par des détails de celui-ci. On 
remontait du dehors au dedans pour établir l'analyse 
d'un être. On exagérait ainsi une impressionnabilité 
naturelle et qui aboutissait, pour s'exprimer, à 
l'effroyable langage que l'on sait. 

Tout n'est pas demeuré, fort heureusement, de^cet 
ancêtre chez nos modernes romanciers. L'écriture 
artiste a disparu avec les premières réactions de la 
langue française contre ses bourreaux, la sensibilité 
excessive s'est apaisée et à la méthode d'analyse par 
le dehors s'est substituée, sous l'influence de M. Paul 
Bourget d'abord, sous celle de l'école de M. Charles 
Maurras ensuite, celle de l'analyse interne si en hon- 
neur dans nos traditions littéraires. Mais, entre autres, 
reste un élément très important de l'œuvre des Con- 
court qui n'a cessé de grandir : cette présence du 
décor devenu une nécessité pour les lecteurs comme 
pour les spectateurs du théâtre, ce besoin non d'un 
romancier-commissaire priseur à la manière de 
Balzac^ inventoriant et pesant chaque objet, mais 
d'un romancier assez artiste pour parler tour à tour 
en écrivain, en dessinateur, en sculpteur, en orfèvre, 
voire en musicien. Goût de l'harmonie, besoin des 
ensembles, désir maladif de transposer nos sentiments 
d'im art dans l'autre au fur et à mesure qu'on les fait 
surgir en nous, nous voudrions réaliser tout cela et nous 
sommes reconnaissants aux écrivains qui satisfont 
pu s'efforcent de satisfaire ces tendances profondes 
Ôe notre être. Nous admirons le romancier, le poète, 
l'auteur dramatique, l'historien même qui sqnt assez 
habiles pour situer leurs personnages ^a^n$ te padye 
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k nAeùt^ kpptàpAé à eux, pour àhàlyëëf de& ^ftti- 
thënts, jKHit éveiltet des idées en coucordànee absolue 
ÀVèt le iniUeu, t)OUr renforcer chacune de nOs impies- 
^MtA llttémlréô par dix autres» impressions du lûétne 
ordre empruntée^ & des Arts ditfârents. 

Nous leur savons gré d'AVOlr fi^équenté àésefc 
l'École des BeAu*-Artâ pour pouvoir ivoqufer si fort 
à propos ceé prtttlitifsitaliehs ou ces peinltèsde VicxAe 
hoUandàisis ou ces impressionnants portràitâ d'àom- 
mes dfe ttotte XVïî* siècle à tel endroit de leur tédt. 
Nou^ leur gardons une leconnalssianôe de pouvoir 
pàiieT en tes termes tîhôisis de la Sfmfhmiié ^t^c 
i:^^àimt on de telle fugué de Bach, ttmà lés eftvlon^ 
de tonnàttre si parfaitement le style des ^meufel^fnf^ts 
du Dfeectoitxs et de ne le p(ânt confondît av«c odoi 
du Consulat, nous admiroiis «se^tement leur %^tct 
de diécomteurs et de tapâs^ers comme «idui qlvoc 
lequid il ^sposent toutes cboses — et tant de fleais 
dont ilë paitoit en fàrd^niers •conàRMunés ^^ «iiÉoar 
\}e l^^iiits hétoînes. 

n y%ttne V^ï^t^lM^tëen eux^iii 1^^ dia^ 
plaît infifûment, suttout si nous sentOMs que, par- 
d^essus tout, ils démènent «j^sat^tMleinait imàstes, 
et q«e c^t ftiécfeémeoit par ^àmour et l'hait, par m 
besoin ^^fetmaineiit 4e5 belles lovtnes et die^ 
moi»eitEses kjol^ Mt^adient tant de çtxa ^ ipi^fls 
s^'at^ardieâât «toec ^nt de cc^plaîsance &st te âessân 
^c«f(?te itdbetMla4i«BUiœ^etiest«p^ NoasoaUÉOBs 
^^l!€^ <^ <^^ ^ ^ paifofô 4*^11 |>e» pQiérkL «tn dlon 
peu "péèûmsi )âiès ^1^ nsdtorciie obstôoée des ^- 
1»slë, pour noftiè Msser <jkarmer piyr tl^ssesiMe* Sx 
nous ^ofttdSis %ft |)(l»teiâr d'^^lim fèas 4élkâeotx à 
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letiï osuvm qu^eile provoque comme «ne soisation 
deréiidsite plus complète. 



* 

Cette Bensation de réussite, c'est celle qui se dégage 
de l'œuvre de Jean-Louis Vaudoyer. Chacun de ses 
romains, pris en soi, accuse le même caractère d'équi- 
libre dans la composition et dans les détails. Le 
milieu, les personnages, le décor, les accessoires, les 
toilettes, les meubles, les bijoux, les fleurs, la cou- 
leur des ohosed et celle du temps ont été choisis avec 
une patience amusée pour correspondre à l'intrigue 
et à l'état d'âme des protagonistes. Aucun de ces * 
détail^ inutiles en apparence, ne l'est en réalité. Un 
art secret et divertissant a présidé au groupement de 
tous ces éléments de façon à obtenir un ensemble 
haiTnonieux : c'est un joU bouquet de fleurs disposé 
par un jardinier plein de goût dans un vase de prix. 

C'est un bouquet qui n'a rien de vulgaire : vous n'y 
trouverez pas de plantes des champs, ni celles qui 
sont chèr^ à Jenny l'ouvrière. Non que Jean-Louis 
Vaudoyer les méprise, mais on le sent attiré irrésis- 
tiblement, avant même d'avoir composé son œuvre, 
par ces espèces délicates ajix teintes dégradées, aux 
nuances subtiles, qui, sans avoir besoin tout à fait 
de la seire pour s'épanouir, demandent des soins 
^npiBssés et le zèle persévérant d'admirateuiç 
choisis. 

Pour tout diîe, ses personnages appartiennent 
toujours à l'élite, et dans cette âite, à un groupe 
minuscule de raffinés des sens ou des sentiments. 



I 
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Ou bien ce sont des professionels de l'art ou bien ce 
sont des amateurs qui savent goûter rharmonie des 
choses et la beauté des formes. Ou enfin, si ce ne sont 
que des êtres humains sans prédispositions artistiques, 
ce sont des créatures d'une sentimentalité si riche 
que leurs aventures passionnelles se déroulent à la 
manière d'un beau poème, d'une peuvre édifiée dans 
la douleur ou la joie et qui forme de loin un superbe 
momument de bronze ou de marbre, ouvrage véri- 
dique et inégalable de ces artistes du cœur. 

Prenez les uns après les autres les romans de Jean- 
Louis Vaudoyer, vous n'y trouverez que des prota- 
gonistes de cette qualité. Dans l'Amour masqué, 
il s'agit d'un peintre qui s'éprend d'une actrice. Dans 
la Maîtresse et l'Amie, le héros est un musicien. 
Dans les Permissions de Clément Bellin, encore 
un dessinateur et encore une ancienne actrice. Dans 
les Papiers de Cléonthe, un chapelet d'histoires pas- 
sionnées qui mettent en scène une foule de petits et 
de grands artistes. Dans la Bien-Aimée, enfin, deux 
amants si vibrants, si déUcats, et si « sublimes » 
qu'ils emploient une sorte de génie personnel à édi- 
fier eux-mêmes le tombeau de leur amour. 

Les artistes sont toujours des êtres d'exception, 
dans quelque société qu'on les étudie, mais, dans 
la banalité de notre monde contemporain, ils devien- 
draient vite des sortes d'hérésies,si l'auteur ne s'avisait 
précisément de souligner le caractère d'étrangeté, 
de rareté qu'ils font éclater dans la grisaille environ- 
nante. De fait, 'Jean-Louis Vaiudoyer grossit leurs 
traits, il ajoute à leur âme déjà complexe, à leur sen- 
sibilité déjà §i riche, à leur imagination déjà débori- 
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dante. Il grandit en eux ces diverses qualités, il raffine 
sur le raffinement de ces créatures en marge des au- 
tres. Il les veut i^us belles, plus sensibles, plus ar- 
dentes, plus vibrantes que nature. 

Dans chacune de ses héroïnes il y a quelque chose 
de somptueux comme le costumé d'une dogaresse de 
Venise, et si chacim de ses héros ne porte pas un pour- 
point de velours, un chapeau à plumes ou de den- 
telles, on a l'impression qu'il mériterait un de ces 
artifices des toilettes d'antan pour s'harmoniser 
avec la richesse intérieure de ses sentiments. 

De même, pour être mis en pleine valeur, des êtres 
aussi particuliers veulent-ils des décors exceptionnels 
afin d'y enchâsser leur vie ; aucun des héros de notre 
romancier ne s'agite dans un cadre banal. La Maî- 
tresse et l'Amie déroule quelques-unes de ses scènes 
capitales le long des froids canaux d'Utrecht en 
Hollande et dans la splendide lumière de Rome. 
La Bien- Aimée connaît les petites villes délicieuses 
d'Arezzo, de Pérouse et de Sienne et aussi la mélan- 
colie de Versailles. L'Amour masqué se passe sur les 
bords du lac de Genève et à Paris, mais c'est dans un 
coin solitaire et ombragé de Passy qui n'a plus rien 
de la trépidation et de la vulgarité de la capitale. 
Enfin l'extraordinaire aventure de Clément Bellin 
a été placée dans le décor incomparable de cette 
vieille cité d'Aix-en-Provence, asile de calme, de 
majesté désuète et de silence. 

Croyez bien, du reste, que de tels décors n'ont pas 
été brossés et disposés au hasard. Chacun d'eux. a 
dû être choisi après de longues réflexions parce qu'il 
s'apparente soit à l'âme des personnages qui vivent 
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devant \m, soit à la nature de la scène qui se déroule 
devant sa toile de fond. Ia Hollande froide^ naéticu- 
leuse et un peu dédaigneuse est bien le milieu où a pu 
éclore le cœur pudique et glacé de Cédlé de Jussey, 
les petites villes italiennes sont le cadre rêvé pout un 
amour qui s'exalte et les hôtels désuets de la villo 
d'Âix sont le lieu de refuge tout indiqué pour une 
beauté physique qui ne vit plus que par le souvemr4 

Voilà déjà, n'est-^e pas? bien des traits particu- 
liers et qui donnent à ces oeuvres romanesques un 
tour très spécial. Mais croyez que l'intrigue qui nous 
y est contée n'est pas moins originale dans sa nou- 
veauté ou dans sa hardiesse psychologique* Qu'est-ce 
que V Amour tnasqué? L'histoire d'une passion dé^ 
truite par le fantôme du passé, un fantôme que les 
deux amants savent parfaitement irréel> mais qu'ils 
sont, cependant, impuissants à écarter. Un peintre^ 
François Feubrise, s'épend d'une actrice, Eva Desdos, 
admirable par son art et par sa beauté. Désirant 
demeurer dans le m3^tère de cette adoration muette, 
il lui adresse des lettres enflammées qu'il signe du 
pseudonyme de Jean Marisy< Elle lui répond d'une 
façon vague et indifférente et l'aventure parait se 
terminer là. 

Quelques années plus tard, le hasard met en 
présence ces deux êtres dont l'un croit qu'il n'ft plus 
rien à redouter de l'autre, alors que, au contraite, à 
cette seule vue, sa passion ancienne, seulement assou^ 
pie, se réveille plus ardente que jamais ; le» voici 
bientôt au bras l'un et l'autre, devi^us des amants 
fougueux et sensuels, ivrea de bonheur dans une 
passion partagée. Pourquoi faut-il alors qu'Kva 
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Besctos, un jQiu: d*inqmétu<Je, de ranciuae ou de veu- 
lerie, commette cq mensonge ridicule de parler à 
Frwçois de Jean Mariay et de vanter, en les imagi^ 
nant ^u fur et à mesure, ses amours passées aveo oe 
fantôme de jadis ! Pourquoi son amant ne la confond* 
il pas tout de suite en retirant ce masque sous lequel 
il s'est dissimulé autrefois et en révélant à sa maî- 
tresse que Jean Marisy c'est lui-même? Pourquoi cet 
hommç et cette femme permettent-ils à ce personnage 
irréel de se glisser à chs^ue insts^nt entre eux?,.. En 
vain François sentant le danger i^voue-t-il, crie-t-il 
la vérité,Ue8t trop tard, le mensonge a fait son ceuvre. 
^humiliation d'Eva serait trop grande d'avouer la 
supercherie entretenue durant des mois avec une 
patience toute féminine. Me préfère rom^e et s'en-^ 
fuir h jamais, 

L0 M(^Ur0$$^ et l'Amie n'étale pas un problème 
psychologique moins curieux, C'est l'analyse d'un 
des tempéraments féminine les moins étudiés et les 
plus riches en nuances, celui de la maîtresse froide, en 
rébellion incessante contre les entraînements de la 
chair, dont l'orgueU souSre de niille remords chaque 
fois qu'elle se donne et qui finit par mourir d'un de ces 
sursauts de vanité outragée. Cécile de Juss^ est cette 
f emme4^ l elle n'a pu su^K>rter la présence domina- 
trice d'un mari et, dans sa solitude hautaine, èUe se 
renferme jalousement en un méjwis profcmd de 
l'amour. Q faut la passion continue, dévoratrice et 
silencieuse de Georges Landrieux, sa patience inalté- 
rable, le spect^ide désolé de son cogur aux abois ponr 
que cette femme étrange se laisse gagner par la pitié 
d'abord, par le cœur ensuite. Q lui arrache u& baiser. 
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Hélas I Le hasard a placé à côté de cette maîtresse 
de glace qui se refuse après s'être donnée une amie au 
tempérament de feu qui n'hésitera pais, elle, à accorder 
ce que l'autre interdit de laisser prendre. Cécile 
devine la trahison et meurt de dégoût et d'envie à la 
fois de cet amour physique qui l'attire et la repousse 
en même temps. 

Les Permissions de Clément Bdlin sont une énigme 
malicieuse et troublante, et par la même occasion, un 
curieux problème de sentiment qui eût ravi Stendhal. 
Un jeune permissionnaire se trouve reçu, dans un 
vieux et délicieux logis d'Aix-en-Provence, par une 
étrange créature dont il devient éperdument épris. 
M™« Contale est une femme d'un âge indéterminé, 
mais d'une beauté étonnante, qui vit dans une 
demeure où tout est combiné pour la joie des yeux et 
où tout est machiné aussi pour faire briller, rehausser, 
soulignerson visage spirituel et fin, gourmand et secret, 
41 mélange de caprice et d'harmonie », lequel a enthou- 
siasmé tout de suite l'artiste qu'est Clément BeUin. 
Près d'elle vit sa jeune soeur Violette dont la grâce 
presque enfantine fait encore ressortir la beauté 
sérieuse et profonde de l'aînée. 

Or, Clément BeUin ayant passé plusieurs permis- 
sions en cette agréable demeure et y ayant entraîné 
un de ses camarades, celui-ci a toutes sortes de bonnes 
raisons de croire que l'amour de son ami a reçu sa 
récompense une nuit, la dernière avant le départ 
pour le front. Le lendemain, le soldat rejoignait son 
poste aux tranchées et quelques semaines plus tard il 
était tué. 

L'aventure n'aurait rien que de banal sans la 
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découverte ahurissante faite quelque temps après 
par rami de Clément Bellin, c'est que M"^® Contale, 
cette femme exquise et irrésistible dont la beauté 
affola une âme d'artiste, était âgée de soixante-dix 
ans lorsqu'elle reçut chez elle le permissionnaire et 
que sa jeune sœur Violette est tout simplement sa 
petite-fille ! Et il se pourrait fort que, pour l'imique 
nuit d'amour accordée, la jeune fille se soit « sacri- 
fiée » à la personne de la grand 'mère. Mais ce n'est 
là qu'une simple hypothèse : M"*® Contale et Clément 
Bellin sont morts, Violette se renferme dsgis un dédai- 
gneux mutisme... et tout le reste est silence, comme 
dit Edmond Jaloux. 

La Bien- Aimée, réduite à son scénario tout sec, 
est une histoire qui paraît sans originalité profonde, 
mais n'en a pas moins une saveur personnelle étrange 
et forte, si forte même que, de tous les livres de 
Jean-Louis Vaudoyer, elle est peut-être la plus carac- 
téristique. Un jeune homme qui s'éprend d'un cœur 
virginal lequel se met aussi à l'adorer. Des obstacles 
sociaux qui surgissent et séparent à jamais ces deux 
êtres faits l'un pour l'autre. La jeune fille qui se 
marie et puis, quelques années plus tard, retrouve 
celui qui l'aime encore et qu'elle chérit toujours en 
secret. Les hasards de la vie qui permettraient à ces 
deux âmes, si elles le voulaient, pendant une courte 
trêve, de s'unir charnellement comme elles se sont 
données mystiquement, et leur volonté qui s'y refuse 
dans la crainte des lendemains de mensonge et de 
dégoût. Tous ces éléments où il entre de la grâce, de 
la beauté idéale, de la sentimentalité raffinée, de la 
sensibilité jeune et forte composent à la fois le plus 
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htimain et le plu» éthéré des romans» ^elque chose 
comme la Séraphita <m la Chiêtc i*nn ang^ 4e Jeau« 
Louis Vaudoyer. 



* 
* ♦ 

Ainftt aucune de ces histoires romanesques n'est 
empreinte de banalité, aucune ne sacrifia aux acci* 
dents ordinaires de la vie courante» ou» tout au moina^ 
les relève et les ennoblit par je ne sais quelle mani^rti 
de les présenter ou de s'en inspirer. C'est une stylisa- 
tion perpétuelle de l'existence qu'accomplit san« 
effort Jean-Louis Vaudoyer, et ses héros sont comme 
lui-môme artistes avant tout. 

Dans la créature qu'ils distinguent» dont ils vont 
s'éprendre et qui, peut-être demain» les dominera 
tout entiers, ce qu'ils aperçoivent du premier coup 
d'oeil, c'est moins la femme, la beauté charneUe qul^ 
cependant, saura les retenir» noua le verrons tout h- 
l'heure, que l'interprétation d'un certain sentiment 
artistique, que l'évocation d'une certaine forme 
d'harmonie, ou môme que la sensation présente de 
lignes très pures qui « s'arrangent bien » avec le décor» 
que la tache d'une robe sur le fond sombre, que l'édair 
d'un bijou sur le blanc mat de la peau» que la note 
éclatante d'un ruban sur la giisaiQe d'un corsage. 

Lorsque Georges Landri^ux, dans h Maftr^^se et 
VAmie, voit Cécile pour la première fois, ce n'est pas 
tant l'admirable créature féminine qu'il admire que 
la cantatrice ardente» interprète d^ la Pona Anna» 
de don Juan : tDon OtUwki 9Qn fmrtaLu^ i Sa 
voix brûlante fut la ciel qui lui ouvrit tamsquw^ent 
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les port^ d'un monde merveilleux, n éprouva ce 
frisson physique irrésistible qui, comme un éclair, 
ded rdnd au cerveau, parcourt impérieusement le 
corps. » Chacun des chs, chacune des notes, chacun 
des silences de l'interprète de Mozart tombe dans 
son cceur et y crée de l'amour : « Lorsque Cécile cessa 
de chanter, Georges ne sut que dire pour marquer la 
qualité de son émotion et combien elle était pro- 
fonde. D répétait seulement «Ahl Madame... Ahl 
Madame... » en croisant et décroisant ses doigts cris* 
pés par l'effort (i). • 

Voilà le musicien. Voyez maintenant le peintre 
dans t'Afpiôur masqué et de quelle façon il s'éprend 
d'Éva Desclos, la grande actrice. Ce qu'il aperçoit en 
elle, c'est Hermione, c'est Za!re : « Je ne l'ai point 
« aimée, dit*-il, sans les agréments que lui donnait la 
scène, les costumes de la légende et le génie des poètes. 
Si elle m'a tant plu, c'est que la fiction lui donnait 
libéralement les plus rares courages, les plus adorables 
vertus. De quel attrait livresque, ♦ muséen » ne l'ai-je 
pas ornée ? C'est pai lui qu'elle m'est chère I ...» Et cela 
est tel que le jouroùelleluiaccorde ce rendez-vous tant 
désiré, il refuse de s'y rendre, craignant que la réalité 
ne détruis© l'image factice qu'il s'est construite. 

Tous les amants de Jean-Louis Vaudoyer sont 
ainsi : même quand ce ne sont pas des artistes, il faut 
qu'ils stylisent pour le plaisir, pour la joie de parer 
celles qu'ils adorent. Lorsquele héros de la Bien^Aimée 
se remémore sa première rencontre avec Primerose, 
il associe de suite fe souvenir de la délicieuse jeune 

(z) La Maîtresse et l'Amie^ p. 68. 
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fille à un ensemble d'images harmonieuses sans les- 
quelles ce cœur exquis lui paraîtrait moins beau : «Je la 
verrai toujours telle qu'elle m'apparut un soir dans 
le petit salon qu'une dame qui se piquait d'origina- 
lité avait décoré à la japonaise. Primerose était 
assise sur une sorte de « pouf » recouvert d'une étoffe 
orangée où des fils brillants composaient des entre- 
lacs ; derrière elle il y avait un bouddha tout doré, 
assez vilain, mais qui, dans cette pièce un peu sombre, 
avait un éclat riche et doux. Une branche de magno- 
lia fleurissait dans un vaise de bronze, des laques 
luisaient ici et là, sur des soies brochées. Primerose 
avait une robe bleue, plus claire que son collier, et, 
au corsage, deux camélias blancs dont l'un portait 
une petite tache carmin (i). t 

On voit avec quel soin l'œil de cet amant a recueilli 
les plus menus détails d'ameublement et de vête- 
ment. Il doit y avoir pour Jean-Louis Vaudoyer une 
volupté secrète et profonde à imaginer, à créer ainsi 
les scènes dans un certain décor, à choisir les meubles, 
à combiner les étoffes, à draper los robes, à composer 
un groupe comme un peintre compose un portrait. 
Ce n'est pas assez dire de lui qu'il est un homme pour 
lequel le monde extérieur existe : ce disciple passionné 
de Théophile Gautier est dominé par cet univers 
sensible au point de ne plus pouvoir analyser un 
sentiment, évoquer une pensée, faire surgir une sen- 
sation ancienne sans l'accompagner d'im certain 
nombre d'images, empruntées généralement à l'art, 
qui s'y associent tout naturellement et finissent même 

(z) La Bim-Aimde^ p. 33. 
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par se substituer à ces mouvements de la vie inté- 
rieure. 

La première fois qu'un de ces héros voit une très 
belle créature, il dit d'elle : « Elle était grande comme 
Giovana Tomabuoni, mince comme Ilarion de 
Caretta. » Lorsque le héros de la Bien-Aitnée évoque 
Isa jeunesse, il voit tout de suite : «... un portrait de 
ma mère, toute jeune, par Félix Trutat, un vieux 
tapis de Perse et surtout une glace à dorures... » 
Lorsque Cécile de Jussey songe à son passé, le même 
mécanisme de l'esprit fournit à sa mémoire non des 
lambeaux de sentiment, mais des fragments d'images 
très précises, très nettes, qu'elle groupe sans effort 
et qui constituent immédiatement le plus charmant 
et le mieux « arrangé » des tableajix : « C'était à la 
fin d'une après-midi de printemps. Sur la place, les 
bourgeons roses des tilleuls s'ouvraient et répan- 
daient un imperceptible parfum sucré qui était le 
parfum de toute son enfance. Dans le salon, le crépus- 
cule de mai résistait longuement à la nuit. On distin- 
guait dans l'ombre croissante le cuir gaufré qui 
vêtait les murailles, les hautes glaces aux cadres 
ouvragés, les armoires sombres et brillantes, et, sur les 
armoires, les vases blancs et bleus qui venaient de la 
Chine. Cécile avait alors ouvert le couvercle du piano, 
placé devant la fenêtre : dans le bois du couvercle 
se reflétaient vaguement, comme dans un miroir noir, 
les arbres de la place à laquelle elle tournait le dos, 
et aussi le mouvement engourdi des ç^ux du petit 
canal qui longeait la maison » (i). 

(i) ta Maîtresse et VAtnie, p. 48. 
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Ce qu'une telle msuiière a de BéduiMAt pour le 
lecteur lorsque celui qui laoultiveadu goût et du stj^, 
il est inutile de le souligner. En jEait« on n'a qu'à lite 
l'oeuvre romanesque de Jean*Loub Vaudoyer pour 
goûter à fond ce plaisir*là. Jamais écrivain amoureux 
de la forme et de la couleur ne s'est donné tant de 
peine et n'a goûté sans doute une joie pluô profonde 
à ressusciter pour nous des intérieurs, à pmdie des 
robes, à aménager des mobiliers. Notée qu'il ne s'agit 
pas ici du savoir-faire de Baliac toujours un peu 
commissaiiB priseur dans l'expertiise de ses maiaons, 
mais de l'art délicat, complexe et subtil d'un raffiné 
qui cherche partout l'harmonie des lignes» àm éto&6 
et des tons« 

Les « intérieurs » de Jean^Louis Vaudoyer ne sont 
pas disparates, toufibis ou hétârodites, ils sont formés 
de belles lignes sobres qui les encadmnt, et si, pour 
la jcHe des yeux, ik renferment d'amusants bibelots, 
ces objets luxueux sont groupés avec un goût très 
sûr et dans une disposition savante de jaiK d'ombixs 
et dé lumière. 

Vbulez-vous la salle à manger d'un peintre dans 
Un hôtel de Passy ?, « La salle à manger ressemblait, 
tant elle était basse, à la salle à manger de quelque 
yacht, et la lumière verte qui venait du jardin feuillu 
augmentait encore cette illusion* 

« Une toile d'un bleu de turquoise cextouvrait les 
murs, faisant comme un fond de pierres précieuses 
aux miniatures orientales qui y étaient aocrocbées. 
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Là t^iip^aii: étàiràt gt^ndes^ àveé de beUéi iiMuqgcs 
ïtàhËiUâ&éeÀ d'dti Leurs tdtit^ toMts ^t {nrofondefe 
pàSttâelit tes mui:!i^ d'uM i&^endeur qui euttatnait 
l'imftglhÀticHi VëFô ccê j&f<iUâà persans, véritable 
sources de roses. C'étaient des scènes d'amour sous 
lies btànôhagiei^ pèi^ d^étoUes» dons de petites cours 
dallées de f ateâ(3é6 &ik d«6 <»ietàvtt$ ofiiaient là dtron^ 
n&de et le vin de âchiras. C'étaknt de dùuoeô prin- 
ceà^s et des bielles taptive^> dus guextiens à mous- 
taches Itetts, de t^l^disantô padias. Tout un peuple 
aux allures lentes et mi&âiéftfes, dans de si plaisants 
x^ostmnes <t) I % 

Vts^ei^vtyds, dans «ette m^me demeure, un bou* 
â(Âï ahiénagé p^ uh artiste^ «&l tiltot Une tapis- 
^rie dé « verdttte ♦, on pouvait iâxder cette pièee de 
râtelier. La tktrté, aièrà> n'entrait plus (jue par une 
fenêtre étroite, cachée, à l'extérieur, par des rameaux 
wtottibattts. 

« Dans te MUn^t, €â(itièi:etuent tendu d'un velours 
tAtelê eouleur ée cetidt%, il n'y avait guèit dé place, 
sinon pk)ur un étroit meuble vénitien, en ébèae in- 
crusté d^éeàliles, et pour un laige, opalent divan, 
jonché d'un gn^ nombi% de oouesins Ueus^ au9c 
nuances infisâes. 

% FVâùtiçdis aimait la ««traite de ce coîn, où ii avait 
aôcrbché tes qu^tie œtâres auitqùds il tenait pàr-de^ 
sus tout : une éta/ifè dt (âiidandaîo itpréientant, 
dessiné à la mine d^ârgent sur un papier liende^viu, 
le iong manteau d'une femme ag^iouilléft; uaoe 
fetxilie où Bronrino avait t^pMbàt la raeiVeiUduse 

(x) U Amour masqué, p. 135. 



X60 LE ROMAN NOUVEAU. 

main d'Éléonore de Tolède avant de la peindre dans 
le tableau qui est à Florence ; l'esquisse de l'Angé- 
lique d'Ingres, don de sa mère ; enfin une noble figure 
de Chassériau, une DesdéfHone au visage soumis et 
passionné (i). » 

Voulez-vous maintenant la description d'un châ- 
teau? On ne vous en cèlera aucun détail : 

« C'était une grande bâtisse triste et blanche, cons- 
truite à la fin du xviii« siècle et dont la façade por- 
tait, sur quatre pilastres plats, un fronton lourd et nu. 
On avait ajouté postérieurement deux corps de bâti- 
ment au logis principal. Ces deux pavillons, sans toit 
apparent, étaient intérieurement revêtus de plantes 
grimpantes, la plupart empourprées par la saison, 
à l'exception des aristoloches dont les larges et 
rondes feuilles ressemblaient de loin à de gros fruits 
verts. 

« Le château était construit au pied d'une colline. 
Le premier étage de la façade principale se trouvait 
ainsi à la hauteur du rez-de-chaussée de la façade 
opposée. 

« C'est par cette dernière que l'on entrait sous une 
haute porte devant laquelle s'étendait un assez vaste 
toumebride, à demi engagé dans la colline, et que 
jonchaient Jes feuilles brillantes et les cosses épineuses 
des châtaigniers qui boisaient presque tout le pays. 

« L'antichambre ronde, revêtue d'un stuc imitant 
le marbre de Sienne, supportait un dôme à caissons 
blancs. Il faisait frais, et la voix y éveillait un léger 
écho. On entrait de là dans le salon. l,es grands-pa- 

(t) l.* Amour ftmqu^^ p. 159, 
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fents de Pauline, vers 1850, avaient enduit la gra- 
cieuse corniche Directoire d'une peinture noire et or 
qui n'avantageait pas les six panneaux en tapisserie 
de BeauVais où l'on voyait Flore et Zéphyre, Bacchus 
et Ariane, Vertumne et Pomone et d'autres divinités 
mythologiques. Les sièges, de forme charmante, 
avaient subi le même badigeon et leur étoffe ancienne 
avait été remplacée par des broderies découpées en 
drap havane et pistache (i). » 

Nous pourrions continuer, en citer dix, vingt, cent 
de ces descriptions d'intérieurs, d'ameublements ou 
de toilettes, nous retrouverions chez toutes le même 
souci du détail minutieux, de la petite touche exacte. 
Sur le chapitre des bijoux et pierres précieuses, il 
est aussi véridique, aussi renseigné, aussi désireux 
de précision savante. Sur celui des fleurs, il est inimi- 
table et charmant ; il les peint en poète, il en parle 
en naturaliste, il les cultive en bon jardinier, il les 
chérit en amateur passionné. Toujours un jardin, 
toujours une plante, un bouquet, moins encore, une 
fleur isolée, des pétales qui achèvent de se -faner' 
viennent égayer et embellir les scènes de ses chapitres, 
y faisant circuler une odeur entêtante ou discrète, 
imprégnant ses héroïnes d'un parfum pénétrant et 
grisant. 

Mais que n*a-t-il pas décrit? De quelle matière de 
bois, de pierre, de bronze, d'or et d'argent travaillé et 
ciselé, de quelle peinture et de quels dessins et de 
quels livres rares n*a-t-il pas entouré ses protago* 
nistes? 

(i) La Makresse H VAthie, p. 274- 
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Et il a encore d'autres penchants, ou d'autrfâi 
manier, si Ton vQut : il aime, en peintre et en dessina- 
tôur, les oppositions de dessins ; il peint à côté de la 
mattresse froide l'amie soisueUe^ à côté de la bien- 
aimée et de son chaste amant un autre couple moins 
idéal, à. cMé de M°^® Contale inquiétante sous son 
fard te vidage de Violette triomphant de jeunesse. 
De même il ne dédaigne pas les confidents^ les 
confidentes classiques ; auprès de chacun de ses per- 
sonnages principaux il en a placé un ou une. Le 
héro9 de H Bien^Aimée s'épanche dans le cœur d'un 
ami atteint, lui aussi, d'une passion aiguë. M"^® de 
Jussey confie ses hésitations, ses troubles, ses effrois 
à M™« Hébrée qui en profitera inconsciemment pour 
lui prendre son amant. Cet swnant mêoxe éprouve 
le besoin de dire à quelqu'un, un ami, un camarade, 
la joie immense qui le pénètre lorsqu'il a aperçu 
Cécile et la douleur qui l'oppresse, quand cette déli- 
cieuse créature semble vouloir le fuir. Les Peymh- 
$i0H$ i^ Clément BeUin sont une suite de confidences 
ingénieusement agencées sur un thèmç suggestif. 

C'est qu'il y a au fond des âmes de ces jeunes 
hommes et de ces jeunes femmes un bien plus grand 
enthousiasme et des élans irrésistibles qu'on ne soup- 
çonnerait tout d'abord, à les voir s'absorber dans leur 
h0*na, si soucieux d'un détail d'ameublement ou de 
toilette, si préoccupés par ui^g futilité à la mode du 
jour. Leur impassibilité ou, plus exactement, car ils 
ne sont pas vraiment impassibles mais d*une correc- 
tion trop soignée, leur détachement, si l*on veut, 
n'est qu'extérieur et ils s'empressent de le manifester 
dès qu'ils le peuvent soit sous forme de confidences. 



' 
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soit §ous forme d'aveu. Us $ont chavirés jusqu'au 
f pnd du cœur et il iaut qu'ils le crient à plçinç gorge. 
Autre chose encore : il y a dans la composition 
de ces livres une certaine harmonie qui se traduit 
par un certain équilibre, toujours le même : chacun 
d'euy^t fait de deux; parties très distinctes, la 
première posant, en quelque sorte, un problème psy- 
chologique et sentijnental, la seconde en apportant 
la solution quelques mois ou quelques années après. 
C'est une coupe de récit assez curieuse qu'a adoptée 
jusqu'ici Jean-Louis Vaudoyer pour tous ses ouvrages. 
Elle manifeste une fois encore son souci d'ordre, de 
régularité, ce besoin d'harmonie qui est une néces- 
sité pour un tempérament artiste. 

Et maintenant on ne saurait passer sous silence 
une des qualités de ces ouvrages^ c'est leur sensualité, 
l^s romans de l'auteur de la Bien- Aimée sont sensuels 
entièrement, absolument, dans toutes les parties de 
leur être, comme on est blond ou brun,xx)mme on res^ 
pire, sans autre volonté ni arrière-pensée. C'est là le 
grand trait et le plus résistant qui relie l'auteur à ce 
Th&phile Gautier avec lequel il a tant d'afBnités. 

Sensuel, comment l'écrivain de Madetnoiselh de 
Mdupin ne l'eût-il pas été? Dans ce regard lourd qui 
s'abattait sur le monde extérieur comme pour en 
prendre possession, n'y avait-U pas déjà une volupté 
profonde? C'est un étrange enivrement pour im 
aniant des lignes et des formes que de sentir en lui 
la possibiUté de transposer dans son art toute cette 
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beauté qui l'enivre. Il en jouit en quelque sorte 
doublement, il accroîtla sensation en s'efiEorçant de la 
recréer, il donne une vie nouvelle à des images du 
passé. 

C'est une disposition d'esprit de cette nature que 
manifeste Jean-Louis Vaudoyer : sa sensualité n'est 
ni à fleur de peau, ni réservée aux seules choses de 
l'amour proprement dites. On la sent constante en 
lui et prête à étreindre tout ce qui est beau ou harmo- 
nieux. Une belle demeure ancienne, un jardin profond 
et mystérieux/un mobilier amusant, une robe étrange, 
une âme originale, un coeur savoureux lui plaisent 
comme un beau fruit, la chair blanche d'une belle 
gorge ou les reflets dorés d'une belle chevelure. Avec 
la même délectation il s'en repaît, avec la même rapi- 
dité des images d'une nature semblable viennent se 
grouper et lui donner la même sensation de jouissance. 

Ainsi sont ses héros : tous, on les trouvera en ado- 
ration devant le corps de celles qu'ils aiment, et les 
femmes ne sont pas, chez lui, moins sensibles sous ce 
rapport, L'Âfndur masqué, par exemple, apparaît 
bien comme l'union de deux caprices sensuels ressentis 
par deux artistes, d'égale force au jeu dé Tamour. 
Éva Declos et François Feubrise se désirent l'un 
l'autre de toute la puissance de leurs sens et rien, 
surtout chez Éva, ne ferait croire que de cette incli- 
nation sensuelle puisse naître l'invincible amour. 
Chez l'un comme chez l'autre, c'est un égal attrait 
pour la beauté, et lorsque François Feubrise tient 
enfin dans ses bras celle qu'il convoite depuis si 
longtemps, c'est plutôt le poème de la chair qui 
jaillit de ses lèvres que le cri véritable de la passioni. 
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« Éva était belle comme le plus beau mensonge 
d'un peintre. Splendide» épanoui, triomphal, ce corps 
donnait l'idée de la perfection. La chair, uniformé- 
ment dorée, semblait faite d'une matière inconnue; 
elle dispensait l'impression de chaleur et de richesse. 
François songeait à des soleils couchants,, à des mar- 
bres antiques, à certaines fleurs. Mais rien n'était 
comparable à cet éclat tranquille et luxueux. 

« Plus encore que la couleur, la forme l'enivrait. A la 
fois ample et élancé, le torse s'élevait sur des hanches 
souples et vigoureuses. La gorge haute, les cuisses 
mates et des bras qui, plies, levaient au ciel des coudes 
fins satisfaisaient le peintre mieux' que ne l'avaient 
satisfait jusqu'à présent les plus parfaites créatures 
des artistes demi-dieux. 

« Et l'amant plus encore que le peintre était touché. 

« Nue parmi les roses, devant ces tapis aux som- 
bres décors, dans cette lumière paresseuse, la femme 
était pareille à une idole. La prière du premier homme, 
quand il vit le soleil monter pour la première fois 
sur un ciel neuf, ne dut pas être autre chose que cette 
frémissante extase, ce soulèvement de tout un être 
initié... (i). » 

On voit à quel degré d'exaltation atteint l'artiste 
en face de l'objet de son désir. Cette exaltation dans 
la beauté — purement physique, peut-être, mais 
qu'importe! — se communique à sa maîtresse, et 
.bientôt ce ne sont plus deux amants qui se rejoi- 
gnent,mais deux prêtres d'une sorte de culte qui com- 
munient dans une même ferveur. 

(x) L'Amour masquép p. 219. 
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f Ds vivaient, dans la chambre de la me des Vignes, 
des heures inoubliables. Leur sang coulait dam leurs 
veines comme versé par un seul cœur. Et parfois des 
nuits entières passaient sans qu'ils échangeassent 
une seule parole. Ils n'avaient pas besoin du secours 
des mots. Ils se comprenaient par leurs soupirs, par 
leur silence, parleurs enlacements* 

«Leur amour était fait entièrement d'affinités 
physiques. Hors de la chariibre, c'était par des regards, 
par des caresses qu'ils se rappelaient leur attache- 
ment. Ils n'avaient pas de longues conversations, il 
leur semblait impossible de s'entretenir avec sang^ 
froid de ces ardentes communions par lesquelles ils 
se transfiguraient, s'évadaient pour ainsi dire d'eux- 
mêmes. Plutôt que deux amants, n'étaient-ils pas 
deux initiés au môme culte? Durant la célébration, 
une divinité toute-puissante les hallucinait» Puis, 
une fois libérés du mystère, ils redevenaient indiffé- 
rents d'apparence, comme deux affiliés secrets (i). » 

Qui oserait refuser le titre d'artistes des sens à de 
tels raffinés?... Ne croyez pas> du reste, que l'amour 
physique soit le seul qui jette Jean*Louis Vaudoyer 
dans cette exaltation étrange : libéré de ses attaches 
sensuelles, l'amour même la jdus éthéré lui inspire 
des pages d'ardeur frémissante où il s'efforce encore 
une fois d'atteindre les formes hattnonieuses de la 
beauté. Toute la première partie de la Bien^Aimie 
n'est qu'un long chant de passion pure, élevé, sublime, 
qu'un dialogue souvent muet entrt deux âmes trans- 
portées et ivres de volupté sentimentale. 

(i) V Amour masqué, p. 227. 
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« Nous goûtâmes sans parler le bonheur profond 
qui nous enveloppait. Assis côte à côte, nous ne nous 
touchions pas, et cependant mille liens invisibles nous 
unissaient. Nous avions Timpression d'avoir quitté 
le sol. Par quels concerts divins étions-nous empor- 
tés, et dans quels mondes infinis? Il faudrait trouver 
ici les grandes images lamartiniennes, montrer deux 
vases d'argent portés par des archanges au delà des 
nues, dans la musique des harpes... (i). » 

Vous voye« comme la sensation se précise tout de 
suite et se fixe en une image aux contours bien nets, 
à la fois belle et harmonieuse. Il faudrait citer ce joli 
livre qu'est la Bien-Aimée à chaque page pour relever 
tous les exemples d'une semblable disposition de l'es- 
prit. 

On apercevrait que l'artiste ne perd jamais 
aucun de ses droits, même dans les moments où il 
semblerait que sa tête est la plus égarée, qu'il triom- 
phe toujours en fin de compte. Qu'ils soient mysti- 
quement sentimentaux ou mystiquement sensuels, 
les personnages de Jean-Louis Vaudoyer ne-sauraient 
choir dans la vulgarité ni dans la médiocrité. Il y 
a en eux une certaine qualité d'âme ou de corps qui 
assure leur noblesse et sauve leur destin. 

Comprend-on maintenant pourquoi nous disions 
que de tels romans donnaient l'apparence d'une belle 
réussite? Par le fond et la forme, par Tintrigue, les 

(i) La Bien-Aimée, p. 142. 



l68 LE ROMAN NOUVEAU. 

personnages, les comparaisons, les décors, les nota- 
tions des saisons, des heures, des jours et des nuits, 
ils tendent à l'équilibre et à l'harmonie, c'e^t-à-dire 
à la beauté. Us sont œuvres de poète, autant, sinon 
plus, que de romanciers, mais ils le sont de la même 
manière, précisément, que les ouvrages en prose de 
Théophile Gautier sont poétiques. Ce ne sont pas 
des &:happées hors du réel à la manière d'Edmond 
Jaloux, autre poète, que recherche Jean-Louis Vau- 
doyer, des fugues brillantes, étincelantes dans une 
atmosphère de légende ou de beauté supra-terrestre, 
c'est une recherche ingénieuse et patiente de la 
beauté dans le cadre même, les choses et les êtres qui 
nous environnent. Ce qu'il désire ardenmient, c'est 
la faire surgir des éléments d'alentour, c'est la trou- 
ver, la signaler, la créer au besoin par. un artifice 
d'arrangement et un goût d' « ensemblier » sans cher- 
cher jamais à quitter le sol. 

Réaliste et artiste, voilà la matière première de son 
tempérament. Réunion excellente de deux qualités 
qui se font valoir l'une l'autre j grâce à leur soudure, 
il ne sera jamais grossier ni irréel. Il saura frôler le 
romanesque sans perdre pied dans" la vie et Ubérer 
ses personnages de toute basse médiocrité. Il montrera 
souvent — unpeutroppeut-être — qu'il adugoût,mais, 
en revanche, il saura sans cesse demeurer véridiquç. 

Cette véracité du récit, cette impression de sincé- 
rité, c'est la sensation dernière qu'on retire de ses 
livres, et il est excellent qu'il en soit ainsi, et c'est 
elle, en fin de compte, qui donne sa valeur vraie à de 
belles études d'âmes dont l'une, la Biefir Aimée, a 
toutes les apparences d'êtrç un quasi chef-d'çeuvre. 
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C'est un clown. 

Le plus littéraire des clowns, si l'on veut, le plus 
raffiné, le plus divertissant dans ses jeux, le plus 
subtil aussi, mais tout à fait semblable à ceux dont 
l'art souple et cocasse égaie les spectateurs du cirque. 

Du clown il a l'agilité extraordinaire, imprévue, in- 
soupçonnable^ Il se glisse dans des sujets extravagants 
s'abouche avec des personnages ahurissants, ne sa- 
chant trop comment il se tirera de ces histoires folles 
et de ces relations invraisemblables, mais s'en tirant 
toujours par une pirouette. Du clown il a encwe le 
désir perpétuel d'agitation, la nervosité excessive, 
le besoin de remuer et de faire remuer ses héros, de 
les faire sauter d'un endroit dans l'autre, dé cette 
idée-ci à celle-là, de leur faire revêtir toutes sortes 
d'apparences contradictoires. Du clown il a aussi 
l'âme d'enfant, un enfant qui s'amuse d'un rien, met 
§on porte-plume en équilibre sur son nez, serre contre 
sa poitrine un gigantesque pantin de feutre ou 
éclate de rire à la face de ceux qui le regardent. Il a. 
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comme le clown, l'imagination débordante, l'esprit 
jamais à court. Il sait l'art d'inventer mille trucs, 
d'égayer de mille manières une assemblée — ou un 
lecteur. Il a la fantaisie qui dérange les choses et 
fracasse les piles d'assiettes. Il a l'esprit taquin qui 
s'amuse à courir après les sentiments et pourchasse la 
faible volonté féminine. Il impressionne par son au- 
dace et égaie par sa virtuosité. Enfin, comme le clown 
et même bien mieux que lui, il sait^ quand il le faut, 
s'arrêter dans sa folie, et, violon en lûains, improviser 
un joli air un peu langoureux qui flatte notre senti- 
mentalité et fait soupirer les femmes. H est varié, 
imprévu, mobile, frétillant, il a de la verve et de 
l'espi^lerie^ il gUsse entre nos mainâ et s'évade avec 
un joli mouvement de grâce» Ne le pressez pas si fort : 
il serait capable, comme son camarade cher à Ban- 
ville, de faire un saut jusque dans les étoiles 1 

♦ ■ 

Ses romans sont comme lui,pleinsd'extravagances, 
de choses imprévues et de personnages singuliers, 
Sont-ce des romans? Parfois on ne sait pas. Beaucoup 
n'ont ni commencement ni fin. Ce sont des épi- 
sodés glanés à droite et à gauche dans l'existence 
d'êtres pittoresques dont la logique n'est pas le 
trait principal et qui s'amusent dans la vie ainsi 
que de grands enfants. Souvent ce ne sont même pas 
des histoires, mais des dialogues {Au bonfolciS^ ou un 
monologue (V(^agd$ d'un $édsniaire). 

Le premier, qui s'intitude Ecrit sur de l'eau, justifie 
son nom par l'imprécision mouvante des caractères 
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et dès situations. C'est^ à Marseille,le ménage extraor- 
dinairement bohème d'un faiseur d'a£hires lequel 
vit en compagnie de son fils, Jacques de MeiUan, 
d'une domestique fidèle et d'un vautour* Le faiseur 
d'afiaires bat le pavé de la ville à la recherche d'en- 
treprises extraoïdinaiies nées de son imagination et 
auxquelles il s'efforce, en vain, d'intéresserdes amis 
aussi dénués d'argent que lui«>même« mais qui posent 
pour des businessmen parce qu'ils absorbent des 
liqueurs variées dans des bars étincelants. Le fils 
auquelson père octroie généreusement une pièce 
d'un franc toutes les semaines comme argent de 
poche promène son désœuvrement, sa littérature et 
ses appétits de dlx^huit ans dans des bals où il 
s'introduit grâce à un vieil habit de soirée, souvenir 
de son aïeul. La bonne supporte philosophiquement 
cette misère bohème en faisant des merveilles avec 
une infime quantité d'argent et en prenant ses dis- 
tractions la nuit. Et le vautour, complètement 
abruti par des années d'esclavage, passe son 
temps du coffre à charbon à la salle à manger où 
il se jette avec voracité sur le moindre morceau de 
viande. 

Ajoutez à ces personnages une tortue> un vieux 
monsieur, démuni d'argent, lui aussi, et devenu para- 
site âionté, tme jeune fille très pure dans un milieu 
très vicieux, une Grecque imposante et provocante, 
vous aves tous les éléments de cette histoire qui n'en 
est pas une. 

Le. jeune homme hésite entre la jeune fille et la 
belle Grecque, fait des. folies pour se procurer cin- 
quante francs et va devenir l'amant de la dame mûre. 
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Le vieux monsieiir» parvenu au dernier état du dénû- 
ment, vient s'établir chez ses bons amis et manque 
d'être dévoré par lé vautour. Quant au père de cette 
étrange famille» au « patron t, il a disparu en laissant 
quinze francs pour subvenir aux besoins du ménage. 
Le vautour pense alors mourir de faim, la jeune fille 
se marie, le jeune homme surprend la dame mûre aux 
bras d'un monsieur et tout s'arrête quand^tout pour- 
rait continuer encore pendant trois cents pages. 

Le Vent et la Poussière n'est mieux ordonné ni dans 
la psychologie des personnages ni dans la logique de 
l'histoire. Au reste, l'auteur nous prévient dans sa 
préface par ces lignes qui pourraient servir d'exergue à 
son œuvre entière : « La vie est infiniment plus variée 
que les livres, dit-il. Si, parfois, les plus parfaits 
d'entre eux paraissent moins bien construits et moins 
logiques qu'elle, la plupart du temps elle est plus 
folle, plus désordonné et plus complexe. Je la compare- 
rais volontiers à un peu de poussière agitée par le vent. 
Elle va, elle vient, elle aveugle, elle cache le soleil, 
elle s'en illumine, elle retombe en petit tas qu'un 
vent anime. Et cela compose beaucoup moins sou- 
vent des figures satisfaisantes pour les géom,ètres que 
des formes plus ou moins informes, des nuages, 
d'inconsistantes et mobiles arabesques. Il me plaît 
de considérer les personnages, les tout petits person- 
nages de mon roman ccMnme des grainsde poussière, — 
ohl des grains de poussière pensants — menés, soule- 
vés, réunis, éparpillés parles vents : folies, passions, 
circonstances qui soufflent des quatre coins de 
l'univers. » 

Comment, avec un tel programme, les héros du 
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VefU et la Poussière pourraient-ils faire preuve d'un 
peu de suite dans les idées? La vérité est qu'ils n^y 
songent pas un instant. Ils circulent à travers les 
complications de la vie comme un clown s'ébat dans 
une pièce encombrée de porcelaines. Leur agilité est 
assez grande pour qu'ils ne cassent rien la plupart 
du temps, mais, parfois'"SRïs4,^un geste maladroit 
entraîne la chute d'un tas de choses qui s'écroulent 
avec un .fracas effroyable. 

Telle est la vie de Henry Nanteuil que l'auteur 
qualifie à la première page de son œuvre de « jeune 
homme et petit rentier» et auquel, sans qu'il les 
cherche, adviennent toutes sortes d'aventures. Tan- 
tôt il s'éprend d'une jolie femme, tantôt il fait la 
connaissance d'un inconnu qui le gorge de Champagne 
durant toute une nuit, tantôt il intrigue dans un bal 
masqué, puis disparait à la campagne, puis revient 
à la ville, dort debout dans un passage de Paris" avec 
son chapeau de soie sur la tête, donne ses rendez-vous 
d'amour au premier étage de la tour Eiffel et se ré-* 
veille, un beau matin^ dans le lit inconnu prêté par 
un ami. Que ne fait-il point? Que ne poursuit-il pas? 
C'est un pauvre bouchon de liège qui flotte, sans 
volonté, sans point d'appui, sur la surface mouvante 
des eaux et que les vagues emportent avec elles. 
Tout cela dessiné en lignes très floues, d'une écriture 
trop rapide et qui nous donne, il faut bien le dire, 
l'impression d'un ouvrage un peu bâclé. 

La trame de V Ingénu n'est guère plus analysable. 
Les aventures amoureuses de Patrice de Céreste ne 
le cèdent en rien à celles de Henry Nanteuil pour la 
variété, l'imprévu ou le pittoresque. Ce jeune étalon 
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fougueux lâché en plein Fans et doué« par suixa:<>ît* 
d^ule imagixiatioa si riche qu'il ne peut souvent pdua 
distinguer le réel de ce quine l'est pas, nous transporte 
dans un monde de fantaisie où les choses les p4us 
extravagantes $é déroulent sous nos yeux, tel un fiyUn 
désordonné. Mais qu'importe I Nous n'attachons pas 
plus d'importance, dans le fond, à Patrice de Céresta 
que l'auteur ne lui en accorde lui-même : « Le moindre 
défaut de ce jeune homme était de joindre à un 
vif sentiment de son indépendance une f àcheuae habi- 
tude de l'aliéner en faveur de n'importe qui et un 
oubU fréquent des engagements variés qu'il pttnait 
à la légèi^ (i), » Vous avex compris que, ici encore, 
nous sommes sur une onde essentiellement mouvante 
et que rien ne se passera ainsi qu'il adviendrait dans 
la réalité. 

U faut à Francis de Miomandre de la fontaiaîe, n'y 
en eût-il plus au monde, et il en faut dans toutes 1q$ 
circonstances comiques ou tragiques. Il écrit le 
JouméU interrompu, qui est une jolie histoire dans 
la note grave, chargée de sentiments et il ne peut se 
retenir d'orner chacun de ses personna^s d'un tic. 
d'une manie, d'une qualité originales ou de les situer 
dans un décor dénué de toute banaUté. U invente 
pour eux des réflexions curieuses, des idées inatten- 
dues. On a l'impression qu'il gamb^e autour d'eux, 
qu'il fait une niche k l'un, qu'il allonge un peu l'ima- 
gination de celui-ci, qu'il raccourcit l'intelligence de 
celui4à, qu'il s'amuse avec ses bétos comme il lui 
plaît de «0 distraire avec des pantins de feutre* 

(i) Vlngénm» p. 79* 
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Claire Damerey ts€ d'une nature douce» fine, un 
peu rêveuse. C'est un joli cœur féminin qui aime son 
mari, adore sa mère» se plait dans la vieille propriété 
familiale, a le goût des choses simples et rustiques. 
Elle en parle avec une sorte de dévotion qui n'est 
pai& sans grâce; Elle poétise les plu$ humbles objets 
des travaux rustiques, s'enthousiasme, lorsqu'il 
s'agit de foire des confitures, sur le sucre candi bi^'» 
lant comme le givre, sur la grande bassine de cuivre 
roug^, pareiHie à un gong colossal, sur la longue 
cuiUèœ en bois... Mais vous pensez bien qu'elle ne 
serait pas une héroïne de Francis de Miomandre si 
dQé n'avait en elle un petit coin de fantaisie par où 
elle ne s'apparente à personne. C'est ainsi qu'elle voue 
un véritable culte- aux chauves-souris : « Comment 
n'aimerais^^je point, dit-»elk gracieusement, ces ani- 
maux mystérieux, couleur de suie« si discret^^ qui se 
cachent dans la nuit comme des pensées de femme 
M dérobent dans le silence? Ils s<Hit deux, et, lorsque 
éclate leur petit cri plein de passion, on dirait que 
c'est malgré eux qu'ils le poussent, dans un âan 
d'exaltation irrépressible, t Ce n'est rien, si vous, vou-* 
les, cette passion pour les chàuve9*«ouris^ maiè j^ 
suis bien s^ qu'elle endiante son autet^u: l 

Donc Claire Damerey est revenue passer qu^ques 
mois dans la vieille maison famiUfile et v<;Mbci qu'eUe 
trouve sous les traits d'un brillant ofiicier de marine» 
M. de Tilli^es» le personnage secret qui fait battre 
délicieus^nent tout coBur féminin. En vaia voudrait- 
elle résister : par sa douceur même, par sm cbartne 
il la conquiert. Sans doute M. de TiUiires De voue 
«.ucrnie admiration particulière «tix <2bgi|vfs*MUiis, 
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mais sachez que lui aussi aime les petits animaUX, 
que sa première affaire d'honneur fut avec im ennemi 
des escargots et qu'il ne se promène dans les 
champs qu'accompagné d'un hibou familier aux yeux 
d'or admirables. Ce n'est peut-être pas tout à fait 
assez pour conquérir une belle jeune femme qui 
s'ennuie dans une campagne éloignée, malgré qu'elle 
avoue le contraire, mais très suffisant pour se faire 
entendre de Claire Damerey, et l'affaire tournerait 
au plus mal pour le mari de cette dernière si celui-ci 
n'avait la bonne idée de reparaître et d'inciter ainsi 
M. de Tillières à repartir pour une croisière lointaine. 
Claire ne gardera de toute cette aventure que le 
souvenir attendri d'un beau rêve qui ne fut jamais 
vécu. 

La fantaisie de M. de Miomandre ne désarme pas^ 
on le voit, devant même les situations les plus roma- 
nesques. Et l'on pense si elle se donne libre cours dans 
une histoire comme laCabane d'amour ou le Retour de 
V oncle Arsène, Cette cabane d'amour, c'est un déli- 
cieux f9ias de Provence abandonné, sis aux environs 
de Grasse, et où l'incorrigible oncle Arsène a mené 
jadis, en compagnie d'une joUe fille nommée Norine, 
des années d'amour splendides étalées cyniquement 
à la face des habitants scandalisés de la vieille petite 
ville. Et puis l'onde Arsène est parti pour des voyages 
lointains et il revient dans ce pays et il retrouve 
auprès de son frère, qui vit chichement dans une 
vieille maison noire et triste, ime exquise jeune fille, 
Géromihe, sa propre nièce qu'on voudrait marier à 
un quelconque pharmacien, mais qui ne veut pas, 
car cette Agnès s'est éprise, tout comme dans une 
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comédie de Molière, d'un galant cavalier de passage. 
Alors vous vous doutez que Toncle Arsène sera le 
bon papa qui fera casser les vilaines fiançailles et qui 
mettra la main de Géromlne dans celle du beau cava- 
lier, à la barbe du Géronte provençal. Et cette union 
idyllique s'accomplira dans la cabane d'amour deux 
fois sacrée désormais par le passage de l'Amour. 
Tout cela conté d'une plume leste et pittoresque, 
situé dans un beau décor àe lumière et de végétation 
méridionale, enlevé avec une verve charmante. 

Mais je n'ai pas encore parlé du meilleur livre de 
Francis de Miomandre,de ceM où, jusqu'ici, il a 
rassemblé dans l'harmonie la plus parfaite ses qualités 
de conteur, de peintre et d'essayiste et qui est V Aven- 
ture de Thérèse Beemchamps, Le joli roman, en vérité, 
et qu'il fait honneur à celui qui Ta écrit ! Une histoire 
alerte, aimable, fantaisiste, bien entendu, mais déve- 
loppée avec une certaine sagesse, avec un art delà 
composition certain cette fois. 

Thérèse Beauchamps est une petite bourgeoise 
des Batignolles qui s'ennuie terriblement entre un 
mari terre à terre, professeur besogneux, et un beau- 
fils insupportable et méchant. Le rez-de-chaussée 
sur cour n'est pas çai, le mobiKer n'est pas beau, 
la servante n*est pas habile, les conversations ne sont 
pas brillantes, le soleil est rare et la joie est absente. 
Cependant Thérèse est jc4îe, cependant Thérèse est 
él^ante, cependant Thérèse sent qu'elle est tme 
véritable P&pîsienne et qu'il est dépîoraHe, en vérité, 
qffelle ne puisse s'épanouir. 

Or le hasard fait que le mari besognettx accepte 
de prendre chez krî comme pensionnaire un Chinois, 
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M. Lang. Ce Chinois s'est, lui aussi, adapté tout de 
suite à Tappartement : je veux dire qu'il est mome, 
silencieux et résigné. Poli comme il sied et mystérieux 
selon l'usage du Céleste Empire. 

Ce Chinois authentique en pension chez une petite 
bourgeoise des Batignolles, voilà, certes, de la fantaisie, 
mais M. Lang est trop respectueux pour penser ja- 
mais à la bagatelle, et la pauvre Thérèse Beauchamps 
ne compterait dans sa mome existence qu'un silen- 
cieux témoin de plus si, un jour, M. Lang n'avait 
l'idée d!amener un de ses amis de passage à Paris, 
M. Tchéou, richissime banquier de Canton. Ah ! 
M. Tchéou, quel Chinois et quel homme ! Ou, plutôt, 
quel homme parce que Chinois : tout ce que la litté- 
rature a engendré d'images exotiques, de richesses 
^ fabuleuses, de palais de porcelaine, dé sensations 
rares et d'aventures mirifiques se lit conune à livre 
ouvert dans les yeux de M. Tchéou. Et celui-ci, de soii 
côté, n'avait jamais rêvé Française plus déhcieuse, 
plus délicate et plus troublante que cette petite 
Thérèse, obscure Parisienne des Batignolles devenue 
la Fleur-de-Lotus préférée, le Jardin secret, le Mois- 
de-Mai embaumé de l'opuîient Chinois. 

Voilà donc Thérèse Beauchamps et M. Tchéou 
filant le parfait amour, très ardent, mais très plato- 
nique. Non point que la femme de M. Beauchamps 
ait des scrupules, mais M. Tchéou ne veut pas faire 
les choses à moitié. C'est une vie toute nouvelle qu'il 
offre à sa Fleur-de-Lotus : le temps d'aller en Cyne y 
liquider ses richesses et il sera de retour à Paris aux 
pieds de sa Thérèse, arrachée ^ Pobsçur r^uit des 
Patignolles^et haussée 3ur un trône digne d'elle. En 
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attendant, l'amoureux enfiévré copimuniquera avec 
sa belle par l'intermédiaire de sonTx)n ami M. Lang. 
Hélas I Les Chinois sont-ils donc aussi volages que 
les Français? Ou M. Tchéou a-t-il subitement perdu 
la mémoire ? Ou le bateau qui l'emporta a-t-il sombré ? 
La pauvre Thérèse ne voit rien venir; elle attend, 
elle se désespère, et comme la vie est encore plus 
morne entre son mari et son beau-fils, elle n'a plus 
le courage de patienter et elle tombe dans les bras 
de M. Lang. Quelques mois d'un grand amour, des 
heures charmantes et délicates, et puis le Chinois 
s'enfuit à son tour discrètement, silencieusement, 
mystérieusement. Et un beau jour Thérèse, retour- 
née dans son triste logis, reçoit une lettre de M.Tchéou, 
la dernière, dit-il, d'où il résulte que M. Lang fut un 
messager infidèle et que le richissime banquier écrivit 
régulièrement à sa Fleur-de-Lotus bien-aimée. Mais 
celle-ci ne lui a jamais répondu : il comi^rend qu'elle 
ne l'aime plus et il n'a pas le courage de s'arracher 
à sa Chine, â ses palais de porcelaine et à son décor 
exotique. Ce sera un rêve, un beau rêve, et voilà 
tout. Les plus belles aventures ne sont-elles pas 
celles que nous n'avons jamais vécues?... 

* 

Ai-je rendu, en les contant, le charme un peu désor- 
donné de ces livres? Je ne sais, mais c'est par leur ton 
sautillant et primesautier qu'ils nous séduisent 
d'abord. On est pris par tant de gentillesse dans 
l'habileté, par tant d'ingéniosité aussi et un tel 
entrain pour nous mw^^V, et VQr\ est reconnaissant 
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et l'on applaudit de grand eosur aux exercices déli- 
cieux de ce down incomparable. 

Laqualltéde son imagination apparattra,d*emldée, 
comme son trait distinctif. EUe est d'uoe nature 
bien particulière. Ce n'est pas qu'elle soit spéciale- 
ment touffue, abondante, qu'elle coule dHme source 
qui paraisse intarissable, quVUe multiplie à Tinfini 
les événements, les gens et les choses. Elle n*opère 
pas dans un champ énorme, mais elle semble avoir le 
pouvoir degrossirdémesurément tout cequis'y trouve. 
D\ine chambre elle fait un palais, d'un petit objet 
un monde, d\ine femme une fée, d'un animal domes- 
tique un héros, d'un objet de carton un personniiigê 
important. H n'est pas jusqu'aux gestes de ces êtres 
qu'elle déforme à plaisir dans le sens de l'agrandis- 
sement, c'est-à-dire de l'exagération. Jamais le geste 
d'un personnage de Francis de Miomandre n*©st 
simple. Toujours il semble avoir été fait pour la gale- 
rie et cherche à passer la rampe. Tous ressemblent 
au héros de Ecrii sur de l'eau,,, qui menace la femme 
aimée de se jeter à ses pieds en plein jour, dfuis \m 
grand magasin, et qui le ferait comme il le dit, moins 
par cabotinage, sans doute, que par une inclina- 
tion innée à agrandir ses sentiments, par une manière 
de jactance d'homme du Midi, par un goût invincible 
et perpétuel de la Fantaisie. 

Une imagination de cette nature-là, c'est essentiel- 
lement une imagination de poète qui ne veut pas, 
délibérément, voir la réalité telle qu'elle est et lui 
substitue une vision fausse^ mais infiniment plus 
agréable. C'est aussi l'imagination d'un homme qui 
veut être heureux et se crée à soi-même (et à ses 
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héros) ua bonheur artiûdel en « arrangeant » les. 
choses et la vie^ les caractères et les meubles. C'est 
enûn le travail d'un esprit essentiellement agité qui 
saute à chaque instant de la véritédans lé chimérique 
et bondit de la vie dans le rêve. 

PénétrédWesorted'inquiétude nerveuse constante, 
Francis de Miomandre est incapable de se tenir bien 
sagement au milieu de ses personnages, de les écouter 
parler d'une voix normale, de les regarder agir d'une 
façon logique. Â peine s'assied-il dans leur groupe, il 
éprouve le besoin de le dissoudrei à peme les a-t-U 
créés, on sent qu'il veut les modifier dans leur téno- 
péramexit.. C'est chez lui comme un désir secret de 
contrariété, c(»nme un esprit de paradoxe, conmie 
une passion de changement. Il les a faits blonds et il 
rêve de les voir bruns, il les a faits courageux et il 
voudrait éveiller en eux la fibre de la lâcheté, il les a 
faits souriantset il voudraitles voir pleurer. £t comme 
il ne tient qu'à lui que toutes ces choses se réalisent; 
dans le même temps qa'û les imagine il les crée, ce 
qui fait vaciller un peu sur leurs jambes ses héros et 
leur donne l'air de ne pas savoir ce qu'ils veulent. 

Notez que cette^orte d'imagination pousse celui qui 
la cultive à dédai^er de jplus en plus l'humble réalité 
pour lui préférer un mélange autrement brillant de 
fiction et de vérité. Les personnages de la vie cou- 
rante, les êtres banaux qui s'agitent sous nos yeux, qui 
vont et viennent dans la rue ne sont intéressants pour 
Francis de Miomsmdre que s'il peut leur inculquer 
un gvain de àa fantaisie. Il les tourne et les retourne 
tels des pantins de feutre, leur impose les attitudes 
les plus inattendues et les plus bouffonnes, disloque 
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leurs bras et leurs jambes, jongle avec leurs senti- 
ments et leurs passions, camoufle leurs idées, brise 
leur originalité et la tord selon son caprice. 

n n'y a plus de vérité, même approximative, avec 
une imagination aussi déréglée, il n'y a plus de mi- 
lieux réels d'où l'auteur aurait puisé son œuvre, il y 
a un don de fantaisie perpétuel qui s'exerce dans un 
univers chimérique. Ecrit sur de Veau,., a pour toile 
de fond le décor marseillais, n^ais qui reconnaîtrait 
Marseille dans l'étrange cité que nous peint Francis 
de Miomandre et où s'agitent des êtres plus étranges 
encore ? I>e même, dans quels antres parisiens l'auteur 
de l'Ingénu et du Vent et la Poussière a-f-il déniché 
ses héros? h* Aventure de Thérèse Beauchamps,oû il se 
pique d'une psychologie plus précise, ne se limite 
pas à la seule société des Batignolles ; elle s'étend, 
soudain, jusqu'à Canton et aux profondeurs mysté- 
rieuses d'une Chine d'opérette. Au bon soleil et la 
Cabane d'amour nous transportent en Provence et 
nous la peignent joliment, mais n'est-ce pas là le plus 
instable des pays, la plus folle des contrées? Il y a 
dans tout cela de l'imprévu, du baroque et de l'incer- 
tain. 

Le clown, croyez-le bien, n'est pas dupe des jeux 
brillants que lui suggère son imagination : il sait 
qu'il s'amuse en amusant l'honorable société, et c'est 
à ses yeux une excuse suflSsante. Mais de temps en 
temps il éprouve le besoin, par un mot, par un geste, 
de rassurer ses auditeurs sur son état d'homme 
conscient. De même Francis de Miomandre goûte 
volontiers la joie de se mettre en scène, d'intervenir 
dans le récit, de faire une réflexion sur l'état d'âme 
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de ses héros ou sur le paysage ou sur un animal fami- 
lier, tout cela pour le simple plaisir de passer la tête 
à travers la toile en criant : « Coucou ! Me voilà. 
C'est moi le montreur de marionnettes, le créateur de 
tes petites comédies, le tireur de ficelles de ces petits 
guignols ! Vous vous amusez?... Tant mieux, la 
séance continue. » 



Avouons que, en effet, la plupart de ses livres sont 
aussi divertissants qu'ils sont pleins de charme et de 
jolies choses. Il y a un entrain dans cette fantaisie 
déréglée, une gaieté sous cette diversité de person- 
nages ahurissants qui se conununiquent aisément 
au lecteur et le tiennent sinon dans l'hilarité, du 
moins dans cet état d'esprit légeroùtout parait facile, 
où l'on se sent à l'aise, débarrassé des lourdeurs et des 
vulgarités du présent, sans soucis et sans arrière- 
pensées. C'est une sorte de magicien que Francis de 
Miomandre :d'un coup de sa baguette il transforme 
notre état d'âme en transformant le monde au gré 
de sa fantaisie. Quand il n'arrive pas à nous faire 
rire en nous présentant des personnages cocasses, il 
nous surprend, il nous ahurit par une idée incro3^ble 
ou bien il nous fait peur en nous lâchant un pétard 
dans les jambes. Il est malicieux conune un singe 
et habile conune un prestidigitateur. 

Il a voulu raffiner sur son adresse elle-même et, 
après jious avoir divertis avec des personnages sin- 
guliers, des animaux bizarres et des sentiments rares, 
nous intéresser prodigieusement avec des choses. 
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Ses Voyages d*un séitnimrê sont une randonnée à 
travers sa chambre» ou même autour de sa table 
de travail, qu'il nous convie à faire avec lui. Pas 
de voj^ê plus plaisant que celui4à en une telle 
compagnie. On regrette seulement une chose : c'est 
qu'il soit aussi court. Francis de Miomandre n'a pas le 
souffle très puissant, on s'en aperçoit davantage 
encore à parcourir ces jolies pages qu'U improvise sur 
des riens. Un Xavier de Maistre, un Sterne ont, sinon 
l'esprit plus subtil, du moins des ressources plus 
abondantes d'où tirer des effets divertissants* L'au- 
teur de V Ingénu a assez vite tari les siennes, et, 
du reste, l'instabilité même de son observation lui 
enjoint de ne pas s'attarder sur tel ou tel sujet. U 
avoue dans sa préface qu'il manque d'audace pour 
accomplir un voyage à travers sa chambre entière* 
Je pense que c'est surtout la patience qui lui fait 
défaut pour un périple de cette étendue : il trouverait 
sur la pendule,surle tapis, la cheminée oula commode; 
d'aussi jolies réflexions qu'il en élabore sur le pose- 
lettres ou l'encrier. Mais, déjà, son esprit inquiet s'est 
lassé de ce travail. Le clown veut montrer qu'il peut 
varier ses exercices à l'infini : c'est sa vanité, et, en 
quelque sorte, son honneur. Et, d'un geste décidé, 
il laisse là table de travail, accessoines de bureau et 
objets d'ameublement pour noua entndner avec lui 
à travers Paris, vers Guignol, le Jardin des plantes 
ou les bouquinistes des quais. ^ 

Son instinct de vieux vagabond saura lui faiie 
découvrir, soyez sans crainte, les spectacles les plus 
divertissants pour nos yeux curieux. Au bescHuil alà 
son imagination de poète qui, d'im coup de baguette. 
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transformerait en ot le plus put le plomb le plua 
vil. Aussi rien ne le rebute-jt-il, aucune soorie n'existe- 
t-elle pour lui, il s'attache à tout, tout lui piraît atta- 
chant puisqu'il sait qu'avec tout il peut amu:er son 
esprit. Il muse à droite, il mtise à gauche, il se faufile 
dans leB coins de Paris comme il se faufilait à l'ins- 
tant dans les intrigues de ses romans, il touche d'un 
doigt léger ce qu'on lui montre et ce qu on ne lui 
montre pas, il juge d'un coup d'oeil et il passe à autre 
chose» 

Bientôt il va plus loin : sa fantaisie le pousse par 
délaies fortifications, il â'envole à travers laFrance^ 
Tout le charme encore et le grise. U est vrai qu il 
n'a pas quitté son fauteuil, mais llmagination de ce 
sédentaire est assex puissante pour pouvoir se passer 
dès chemins de fer et des bateaux, etson enthousiasme 
asseî grand poUf s'amuser d'un rien» Ecoute^le 
qui chantei en passant» les belles routes de France : 
« La chair de la route est d'un grain dense et délicat, 
suavô au regard comme la peau des blondes. Elle 
brille comitie si elle était parsemée d'un mica^ £t| 
parfois, par certaines jouméee insoutenables, sa 
poussière o£Efe l'éclat pur du camphre chanté par les 
poèËes orientaux. Et cette chair célèbr6| qui la met 
au^essus de toutes les routes du monde» on la panse ^ 
on l'artXNiei on la massoi on l'entretient beUe et fermei 
bien égale d'un bout à l'autroi étinoelantei indes- 
tructible* » Conunent ne fuirait-dl pas par ces chemins 
unis vers les domaines de son imagination et de son 
capttc^? Soye£ certains» du reste, que si vous coures 
à sa poursuite! vous l'aurea bientôt rattrapé ; à la 
première, églantine du premier buisson vous trouverez 
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le poète agenouillé offrant à la fleur modeste son 
admiration et son cœur. 



Si l'on voulait résumer à grands traits cette phy- 
sionomie aimable, ce visage mobile, il faudrait, je 
crois, évoquer le prototj^ habituel de ses livres, 
car il lui ressemble comme un frère. 

C'est un jeune homme artiste et très primesautier, 
aux sens subtils et à l'imagination ardente, au 
langage coloré et au tour d'esprit ironique qui s'en 
va, en flânant, par la vie. Emu d'un rien, exalté tout 
de suite, en^mmé par la beauté où qu'il la rencontre, 
débordant de jeunesse et de verve, sachant être âo- 
quent, porté immédiatement aux extrêmes, il doit 
sembler un peu fou aux gens pondérés qui le contem- 
plent. Songez que Jacques de Meillan est à peine 
habillé lorsqu il s'élance avec furie sur les traces de 
la première dame blonde quil rencontre. - Henry 
Nanteuil et Patrice de Céreste sont perpétuellement 
sous pression, disposés à faire mille folies. > M. de 
Tillières, son hibou sur l'épaule, franchit tous les 
obstacles, pétiètre chez celle qu'il aime en sautant 
par-dessus la haie_et en forçant les portes. L'oncle 
Arsène s'évade par la fenêtre et Thérèse Beauchamps 
a sa valise toute prête pour fuir en Chine. 

Quel ahurissement tous ces gens ne provoquent-ils 
pas, depuis celui du mari de Thérèse jusqu'à celui des 
bourgeois momifiés de la Cabane d'amour I Mais 
qu'importe ! La vie est trop ardente chez ces amants 
singuliers pour ne pas exploser tout de suite. 
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n y a de renfantillage en eux, du reste, une ingé- 
nuité charmante qui fait de' chacune de leurs aven- 
tures conune le caprice d'un gentil esprit touche-à- 
tout et endiablé. Nous avons l'impression que rien 
de tout cela ne tire à conséquence et qu'ils ne sont 
pas plus sérieux en tombant aux pieds des femmes 
qu'en faisant un pied de nez aux vieillards. 

Cette agitation perpétuelle de leur corps et de 
leur esprit, ce besoin de mouvement, c'est par là 
que Francis de Miomandre se distingue des hiunoristes 
du passé. Encore qu'il s'en défende parfois et qu'il 
ait peint dans les Voyages d'un sédentaire, avec 
une grâce accomplie, le charme du repos, on le sent 
trépidant à chacune de ses pages. Même lorsqu'il 
fignole une jolie phrase, qu'il détaille amoureusement 
de belles formes ou qu'il analyse un subtil détour 
de pensée, on devine le frémissement de sa plume et 
qu'il est dévoré du diésir de la faire courir vers d'autres 
horizons. Il effleure, il caresse en passant, mais il 
passe. Une sait ni s'arrêter ni se fixer. Il est mou- 
vant comme l'onde et en a tous les caprices. 

Un tel talent débordant de jeunesse consentira- 
t-ii jamais à vieillir? C'est peu probable, et voilà qui 
est fort heureux, mais il est à craindre aussi qu'il ne 
s'exaspère avec l'âge et emporte l'auteur d'un mou- 
vement trop précipité, trop haché qui agacera le lec- 
teur, et voilà qui serait fâcheux. Francis de Mio- 
mandte, lui-même, repousse l'idée que la stagnation, 
l'immobilité, c'est-à-dire l'ennui puisse jamais l'en- 
vahir : « Grands dieux, s'écrie un de ses personnages, 
serait-ce déjà la fin de ma jeunesse? Oh ! nd|i, non, 
je ne le veux pas. Dussé-je en être réduit à m'inventer 
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i haque jour un nouveau devoir ou un nouveau pkd- 
f ir, et jusqu'à ce que mon existence devienne inte- 
nable» plus harcelée de distractions que ne Test da 
chifEres celle d'un employé de banque I » Au faiti 
avez-voufl jamais vu un do^i vieillir? Il doit y avoir 
des grâces d'état.»» 
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